
  


  
    
  


  
    Friedrich Schlegel (1772-1829) contribuyó con Lucinde, su primera y única novela, a sentar en forma literaria las bases del Romanticismo alemán, que pretendía reaccionar contra el acomodamiento de la sociedad burguesa y el clasicismo literario. El escándalo y la indignación que suscitara su publicación allá por 1799 ya no podrá afectar de igual manera al lector contemporáneo que, sin embargo, tendrá la oportunidad de enfrentarse a lo largo de sus páginas a ideas que rigen desde entonces los destinos de la cultura occidental y, más en particular, los de todo aquel que se atreva a aceptar y valorar las grandezas y miserias que rodean la existencia humana.
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  Con hermosa anarquía[1]


  «Hace unas horas me he mareado tanto la cabeza con Lucinde de Schlegel que todavía me dura. Tiene usted que ver ese producto para asombrarse. Como todo lo descriptivo, caracteriza a su hombre mejor que todo lo que ha producido antes, sólo que le retrata más hacia lo grotesco. También hay ahí algo eternamente informe y fragmentario, y un emparejamiento altamente extraño de lo nebuloso con lo característico que a usted no le hubiera parecido nunca posible. Como siente qué mal avanza en lo poético se ha compuesto un ideal de sí mismo a partir del amor y del ingenio. Se imagina que reúne una capacidad de amar apasionada e infinita con un espantoso ingenio, y después de haberse constituido así, se lo permite todo, y él mismo declara a la insolencia diosa suya.


  »Por lo demás no se puede leer la obra completa porque la charla vacía sienta demasiado mal. Después de la fanfarronada de la grecomanía y después de la época que Schlegel dedicó al estudio de la misma, yo hubiera esperado que se me hiciera recordar un poco la simplicidad e ingenuidad de los antiguos, pero este escrito es el colmo de la antiforma y de la antinaturalidad modernas; uno creer leer una mezcolanza de “Woldemar”, de “Sternbald” y de una descarada novela francesa». (Schiller a Goethe, Jena 19 de julio de 1799).


  El que a Schiller le diera vértigo la lectura de la novela «Lucinde» es obvio: ¡acaba de leer la primera novela «moderna»! Es comparable a la carrera de un cometa el auge de la novela en el siglo XVIII frente a los géneros operacionales y luchadores de la Ilustración prerrevolucionaria. Si bien «Die schwedische Gräfin» («La condesa sueca») de Gellert aparece en 1747 todavía anónima, Fr. von Blankenburg presenta en el mismo año en que apareció «Werther» una teoría de la novela, el «Versuch über den Roman» («Ensayo sobre la novela», 1774). «La novela es la historia interna de un hombre», reza la definición del nuevo género. Friedrich Schlegel hace suya esa definición y presenta incluso una novela en la forma del «monologue intérieur», que en realidad sólo será superada por «Les Faux Monnayeurs» de André Gide en el siglo XX (También hay modelos, y Schlegel sabe de su importancia para él: «Jacques, le Fataliste» de Denis Diderot y las novelas de Jean Paul; pero para él no son el «colmo de la antinaturalidad moderna», sino todavía «poesía natural»).


  Pero la despiadada crítica que Schiller hace de la novela y el malestar que éste siente al leerla tienen causas que él no reconoce en la carta a Goethe, pero sobre las cuales el consejero secreto está informado por otras fuentes. Son ¿cómo podría ser menos?—, por una parte, de índole muy personal: Schlegel abandona la Universidad de Göttingen, en la que estudiaba con su hermano August Wilhelm, para transformarse en Leipzig en jurista y hombre de mundo. En Leipzig encuentra a Novalis y empieza la amistad literaria más interesante del Romanticismo. Ambos se consagran al estudio de las disciplinas filosóficas, históricas y literario-teóricas; devoran en toda regla no sólo la literatura clásica antigua, sino también la medieval y la moderna.


  En Dresden, ciudad visitada por Schlegel no sólo porque allí vive su hermana, que tiene que salvarle constantemente de sus miserias económicas, sino también por la colección de antigüedades más conocida entonces, es presentado a Schiller en casa del consejero judicial Chr. G. Körner en la primavera de 1792. El poeta, que entonces precisamente estaba improductivo (y enfermo) y el ingenioso e irónico arribista. ¡El conflicto está programado!


  «Casualmente me he enterado de los juicios de Körner y de él sobre mí», escribe al hermano (17 de mayo de 1792). «¿Puedes creer que les he parecido un guasón indiscreto y frío? ¿y también a Schiller? (…) Han subastado verdaderamente mi corazón a ver quién podía ofrecer la mayor censura para él.» (Citado según Behler I, p. 25).


  Por tener lugar en el frente literario público, el siguiente choque excede el nivel de la animosidad personal. Friedrich Schlegel vive ahora en Dresden y continúa sus estudios intensivos sobre la historia de la literatura y la cultura antiguas. Quiere llegar a ser el «Winckelmann de la poesía griega», o sea, realizar para la teoría literaria lo que Johan Joachim Winckelmann consiguió para el entendimiento de las artes plásticas antiguas. En esta época aparecen los dos artículos «Vom ästhetischen Werte der griechischen Komödie» («Del valor estético de la comedia griega», 1794), un ensayo que Schiller quería en principio publicar en la «Neue Thalia» («Nueva Talía») y «Ueber die Diotima. Zur Kulturgeschichte der Weiblichkeit» («Sobre Diótima. De la historia cultural de la feminidad», 1795). Además hace trabajos preparatorios para las obras de historia de la literatura «Die Griechen und Römer» («Los griegos y los romanos», 1797) y «Geschichte der Poesie der Griechen und Römer» («Historia de la poesía de los griegos y romanos», 1798).


  Su objetivo es la «Estética», declara a su hermano: «La historia de la poesía griega es una historia natural completa de lo bello y del arte; por eso mi obra es una estética. Esta todavía no se ha inventado hasta ahora, es el resultado filosófico de la historia de la Estética y también su única clave.» (citado según Behler I p. 33). «La Humanidad ya no vuelve a florecer sólo una vez. Este florecimiento fueron las bellas artes». (Studium, p. 87)


  Hegel toma un «préstamo» no sólo de aquí: «No puede haber ni hacerse nada más bello», es su definición de la época clásica (Estética, p. 565). A partir de esta época importantísima, pero limitada, quiere Schlegel desarrollar una teoría completa de lo bello, o sea, una Estética. La historia y la teoría (filosofía) están en relación dialéctica la una con la otra, siendo la filosofía la única clave del sentido de la historia. Pero ya no se trata de una concepción relativista de lo estético, como en J. G. Herder, sino de un sistema objetivo. En la «Xenien», Schiller ridiculiza el entusiasmo de Schlegel por lo griego:


  
    
      «Die zwey Fieber


      Kaum hat das kalte Fieber der Gallomanie uns verlanssen,


      Bricht in der Gräcomanie gar noch ein hitziges aus».

    


    (NA I; p. 348)


    («Las dos fiebres


    Apenas nos ha dejado la fría fiebre de la galomanía,


    Aún brota incluso una ardiente en la grecomanía»)

  


  En el ensayo quizá más importante de esa época, («Über das Studium der griechischen Poesie» («Sobre el estudio de la poesía griega»), Schlegel se desprende de Winckelmann como modelo. No ya la «imitación», sino el «estudio» de la Antigüedad está en su programa. Empieza para él la separación de las normas artísticas clásicas, también de las del clasicismo contemporáneo representado por Goethe y Schiller, en el viraje hacia la modernidad. Esta aparece ahora como contrincante de la Antigüedad. Con ello Schlegel presenta su toma de postura en la «Querelle des anciens et modernes», la cual había determinado el pensamiento de la república de los letrados europeos durante cien años y había sido disputada por los artistas en duras luchas. Al mismo tiempo, intenta una nueva definición de lo bello que admita la modernidad como algo independiente, aunque sea sólo incipientemente.


  Schlegel recoge lo verdaderamente bello de la Antigüedad en el concepto de lo objetivo: es «belleza en sí misma», perfección. Los representantes de lo objetivo son Homero en la épica, Píndaro en la lírica y Sófocles en la tragedia, puesto que fundió felizmente lo dionisíaco con lo apolíneo. (Reflexiones que pasan de Friedrich Schlegel a F. Nietzsche y J. Burckhardt).


  Para «Lucinde» es mucho más importante la definición de modernidad. El arte moderno no tiene ninguna exigencia de objetividad; su ideal es lo interesante, es decir, la fuerza estética subjetiva. La característica de lo moderno es la anarquía general; en ella se imita ciertamente a la Antigüedad, pero de manera arbitraria. Formas artísticas antiguas son separadas y mezcladas de forma enteramente caótica. Así surgen dramas líricos, poesía didáctica, etcétera. El representante más temprano de esta tendencia artística es para Schlegel Dante, en cuya obra se pueden rastrear lo cruel, lo feo y el desconcierto del hombre. En el proceso histórico, lo moderno degenera cada vez más en moda, la cual obedece al gusto público y produce una «búsqueda incansable de lo nuevo, picante y chocante, en la cual sin embargo la añoranza queda insatisfecha.» (Studium, p. 158). De la artificiosidad (frente a la naturalidad de los griegos) surge la «preponderancia total de lo característico, individual e interesante» (loc. cit.), que Schiller censura tan vehementemente en su crítica de «Lucinde».


  La culminación de esta poesía moderna es Shakespeare:


  
    «Incluso en medio de las serenas figuras de la cándida niñez o de la alegre juventud nos hiere un amargo recuerdo de la completa inutilidad de toda existencia. No hay nada tan repulsivo, amargo indignante, asqueroso, vulgar y horroroso que se sustraiga a su exposición mientras sea necesario para su objetivo. No pocas veces despedaza sus objetos y escarba como con un cuchillo anatómico en la asquerosa descomposición de los cadáveres morales».


    (Studium p. 181)

  


  Pero de lo «interesante» se deriva que no puede haber un máximo interesante —la imagen cíclica de la historia que Schlegel aplica a lo griego (barbarie-belleza-barbarie) no puede ser transferida—, y así surge de la búsqueda de lo interesante un curso de la historia infinito y lineal, la posterior «progresión infinita» de los fragmentos del «Athenäum».


  Sin embargo, para Schlegel es pensable una síntesis de lo interesante, lo subjetivo y objetivo:


  
    «Cuantas más veces fue defraudado el deseo, fundado en la naturaleza humana, de satisfacción completa por medio de lo individual y cambiante (…), más vehemente e incansable se hizo. Sólo lo general, constante y necesario: lo objetivo, puede llenar ese gran hueco; sólo lo bello puede calmar esa ardiente añoranza. Lo bello (…) es el objeto generalmente válido de una complacencia desinteresada, la cual es igualmente independiente de la fuerza de la necesidad, por entero inútil y sin embargo útil. El exceso de lo individual conduce por sí mismo a lo objetivo; lo interesante es la preparación de lo bello, y el fin último de la poesía moderna no puede ser otro que lo sumo bello, un máximo de perfección estética objetiva».


    (Studium, p. 183)

  


  Esta nueva cualidad la ve Schlegel alcanzada en la obra de Goethe, en la cual han llegado a una síntesis la objetividad y la subjetividad. Goethe «está en medio entre lo interesante y lo bello» (pág. 191), es decir, reúne en sí la Antigüedad y Modernidad. Por ello, Schlegel opina: «La poesía de Goethe es la aurora del arte auténtico.» (pág. 190)


  En diciembre de 1795 entrega Schlegel a su editor el manuscrito de su teoría de una definición de la relación entre Antigüedad y Modernidad. Entonces aparece en enero de 1796 en las «Horen» el ensayo de Schiller «Ueber naive und sentimentalische Dichtkunst» («Poesía ingenua y sentimental»), en el cual se da respuesta a la misma pregunta. A lo «ingenuo» de Schiller corresponde más o menos lo «objetivo»; a lo «sentimental», lo «interesante». También Schiller ve en Goethe una síntesis de lo antiguo y lo moderno. Sin embargo no devalúa la Modernidad en favor de la Antigüedad: hace que la poesía clásica y la moderna coexistan con igualdad de derechos. Friedrich Schlegel casi revienta de cólera: ¡Gracias a sus posibilidades de publicación, Schiller había sido más rápido, pero también más concienzudo! En su prefacio al artículo de «Studium» de 1797, Schlegel tiene que confesar que ha juzgado el arte moderno demasiado parcialmente.


  La forma del enfrentamiento de ambos escritores, ahora rivales en público, se hace cada vez más dura. Cierto que Schiller admite al hermano de Schlegel, August Wilhelm, en julio de 1796 en la redacción de «Horen»; pero el escándalo no se hace esperar: si bien Schlegel publicó anónima su acerba crítica del «Musenalmanach auf das Jahr 1796», luego le sigue la crítica pública de las «Horen». Deplora la cantidad de traducciones que allí aparecen (en las cuales también su hermano tenía parte) y se mofa: «¡Qué confiadamente tiene contar el editor con que el público lo soporte todo!» (cit. según Lahnstein, 377). Y esto significa en realidad que August Wilhelm puede considerar esa carta como un despido. Goethe intenta de nuevo mediar; pero, sin embargo, la enemistad entre Schiller y los románticos está ya abiertamente declarada.


  Además esta enemistad tiene otro motivo aún, un motivo personal por el cual Schiller está indignado contra los románticos y contra «Lucinde». Este motivo es para Schiller la demostración viviente de la cuestionabilidad de sus propias concepciones políticas. Su nombre es… Caroline. Schiller la insulta como a la «Dama Lucifer» en recuerdo de la novela, y Charlotte, la mujer de Schiller, antes unida amistosamente a Caroline, lanza una sarta de injurias contra ella. ¿Por qué?


  Caroline, hija de Michaelis, orientalista de Göttingen, se casa en 1797 con August Wilhelm Schlegel en Jena. Pero ya para los contemporáneos pasaba por ser una de las mujeres más emancipadas de Alemania. Por medio de ella, Friedrich Schlegel experimenta la educación de su corazón. Pero esta «educación sentimental» lo es al mismo tiempo del entendimiento, es socialización política del joven adepto. Caroline se decide después de la muerte de su primer marido, el médico Böhmer, a vivir sola con sus hijos, a no plegarse otra vez bajo el yugo de un matrimonio convencional y de conveniencia. Con este heterodoxo plan de vida cambian también rápidamente sus ideas políticas: las ideas de la Revolución Francesa y del republicanismo adquieren gran importancia para ella.


  En 1792 se va a Maguncia, a visitar a Therese, hija de Heyne, filólogo de Göttingen, con el cual August Wilhelm Schlegel se había destacado en sus estudios con un comentario de Virgilio. Therese, casada con el escritor Georg Forster, acababa sin embargo de abandonarlo por su amante. Caroline, convertida en ama de llaves de Forster, se enreda así en la política.


  Georg Forster se hizo primeramente famoso como naturalista. Con el capitán James Cook tomó parte en el segundo viaje de investigación a los mares del Sur (1772-1775) y elaboró una detallada descripción. Con Alexander von Humboldt visitó algunas naciones del oeste de Europa; el correspondiente reportaje es su obra más conocida: «Ansichten vom Niederrhein» («Vistas del Bajo Rhin», 1788). Pero luego se dispone a convertir de nuevo en práctica esa teoría adquirida prácticamente. Se convierte en uno de los jefes más importantes de la revolución de Maguncia, de la cual surge la primera república democrática de Alemania. Precisamente cuando Forster, vicepresidente de la Convención Nacional Alemana Renana, viaja a París (1793) para conseguir la incorporación de la nueva República de Maguncia a Francia, la ciudad es conquistada por tropas contrarrevolucionarias prusianas, entre las cuales también se encuentra Goethe. Caroline, conocida por su actividad y entusiasmo por la revolución, es detenida al huir de la ciudad. Aunque August Wilhelm Schlegel, por aquel tiempo profesor particular en Amsterdam, puede conseguir su liberación, su situación no mejora notablemente por ello, pues espera un niño como consecuencia de una noche de baile.


  No sólo en las obras teatrales del Sturm und Drang (véase nota a la pág. 33 de la novela), como «Urfaust» de Goethe o «Die Kindsmörderin» («La infanticida») de L. Wagner, se puede leer qué grave era entonces una situación así. Incluso los grandes de la historia del pensamiento están de acuerdo en condenar a la persona afectada. Con toda claridad, por ejemplo, I. Kant, para quien el asesinato de un hijo ilegítimo es menos grave que cualquier forma de sexualidad extramatrimonial. Un hijo así es mercancía de contrabando; esta manera de pensar cosifica brutalmente al hombre:


  
    «El niño venido al mundo ilegítimamente ha nacido fuera de la ley (pues eso significa el matrimonio) y con ello está también fuera de la protección de ésta. Se ha escurrido por así decirlo en la comunidad (como mercancía prohibida), de manera que ésta puede ignorar su existencia (porque legalmente no debía haber existido así), y con ello también su destrucción)».


    (Citado según Marcuse, pág. 71)

  


  Hay que esconder pues a Caroline, buscada por la policía, de una sociedad tan represiva. August Wilhelm la lleva a Lucka, una aldea junto a Leipzig y le encarga su cuidado al hermano, cuyo espíritu ella en seguida toca por completo y en el centro («Años de aprendizaje…», pág. 62); se convierte para su espíritu en un «firme centro y base de un nuevo mundo» («Años…», pág. 65), es decir, se enamora impetuosamente de Caroline, la cual tiene un sentimiento semejante: lo sugieren unas alusiones en sus cartas y su odio a Dorothea, la posterior amante de Friedrich Schlegel. Pero él renuncia a la novia de su hermano. En la novela resuena una suave crítica:


  
    «Olvidó su época y se formó según los héroes del pasado, cuyas ruinas amaba con adoración. Para él mismo tampoco había presente, pues vivía sólo en el futuro y en la esperanza de consumar alguna vez una obra eterna como monumento de su virtud y de su dignidad».


    («Años…», pág. 65)

  


  Para Julius —así se llama también el hijo de Caroline — esta amistad es todavía un grado en el desarrollo. Cierto es que ambos hablan mucho de política; Friedrich Schlegel, todavía inmaduro, se entusiasma por la Revolución, pero la felicidad del presente, la realización de su amor, les es negada a ambos.


  Las enseñanzas de Caroline sobre la Revolución caen en terreno fértil. Primero, Schlegel reflexiona sobre la Antigüedad, que aquí asume una función sustitutoria, pues la tijera y las esposas del censor son inmisericordes; sin embargo luego crece el valor. En el tratado «Versuch über den Begriff des Republikanismus» («Ensayo sobre el concepto de republicanismo», 1796) se ocupa de «Zum ewigen Frieden» («La paz perpetua», 1795) de Kant. En la característica «Georg Forster» intenta salvar al revolucionario, a quien Schiller injuria en las «Xenien»:


  
    
      «Unglückliche Eilfertigkeit


      Ach, wie sie Freiheit schrien und Gleichheit, geschwind wollt ich folgen,


      und weil die Trepp mir zulang däucht, so sprang ich vom Dach».

    


    (NA I p. 350)


    («Infeliz precipitación


    ¡Ay!, cuando gritaron libertad e igualdad quise seguirlos rápidamente,


    y como la escalera me pareció demasiado larga, salté del tejado»).

  


  La tragedia de Forster es despachada aquí como un extravío ridículo, y una vez muerto el revolucionario de Maguncia, se le echa también a Caroline una indirecta:


  
    
      «Phlegyasque miserrimus omnes admonet


      O ich Thor! Ich rasender Tor! Un rasend ein jeder


      Der, auf des Weibes Rath horchend, den Freiheitsbaum pflanzt».

    


    (NA I p. 351)


    («Phlegyasque miserrimus omnes admonet


    ¡Oh, loco de mí! ¡Loco furioso! Y loco cualquiera


    Que, escuchando el consejo de la mujer, planta el árbol de la libertad»).

  


  El círculo de amigos de Jena contesta reprochando a Schiller el ser un antirrevolucionario, incluso directamente un reaccionario sacado de un libro de estampas; y él hasta les proporciona la munición para ofensivas posteriores. Sintiéndose de repente como un mezquino burgués suabo, Schiller compone una oda a la moral burguesa del trabajo; en el «Lied von der Glocke» («Canto de la campanas») (otoño de 1799, NA II, p. 277 y ss.) canta:


  
    
      «Arbeit ist des Bürgers Zierde,


      Segen ist der Mühe Preis;


      Ehrt den König seine Würde,


      Ehret uns der Hände Fleiss».

    


    («El trabajo es el ornato del ciudadano


    el premio del esfuerzo es la bendición;


    si al rey lo honra su dignidad,


    a nosotros nos honra la diligencia de las manos»).

  


  Además añade aún la alabanza del verdadero carácter de la mujer:


  
    
      «Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau,


      Die Mutter der Kinder,


      Und herrschet weise


      Im häuslichen Kreise,


      Und lehret die Mädchen


      Und wehret den Knaben,


      Und reget ohne Ende


      Die fleissigen Hände,


      Und mehrt den Gewinn


      Mit ordnendem Sinn».

    


    («Y dentro reina la honesta ama de casa


    la madre de los hijos,


    y domina sabiamente


    en el círculo casero


    y enseña a las niñas


    y modera a los niños


    y mueve sin fin


    las diligentes manos


    y aumenta las ganancias


    con talento ordenador»).

  


  La campana se llamará «Concordia» y simbolizará la concordia de todas las capas políticas contra la Revolución Francesa y sus vástagos alemanes.


  La recepción de este poema en el círculo de los Schlegel es consecuente. Caroline escribe a su hija Auguste (27 de diciembre de 1799): «Una bella tarde, la campana nos hizo caernos debajo de la mesa de tanto reír». La idealización de la existencia burguesa les parece ridícula a los románticos de Jena; para ellos, el burgués ya sólo es un ejemplo aterrador de deformación y depravación humanas.


  
    «Ya lo vemos todos los días, sucede de manera ordenadamente simple e incluso está progresando constantemente. El hombre casero se forma según el hogar donde es cebado, y en especial según el divino pastor; cuando madura se planta y renuncia al loco deseo de moverse libremente, hasta que por fin se petrifica, empezando a menudo en sus años viejos a actuar como una caricatura de colores chillones. El hombre burgués es primeramente torneado y moldeado para hacerse una máquina, aunque no sin gran esfuerzo. Ha hecho fortuna cuando ya se ha vuelto además un número en la suma política, y puede llamarse de todo punto perfecto cuando se ha transformado de persona humana en figura. Como los individuos, así la masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, al morir dejan hijos que vuelven a vivir así y al morir dejan hijos iguales, y así sucesivamente hasta el infinito».


    («Ueber die Philosophie», pág. 113 y s.)

  


  Y en la novela, la condena es aún más mordaz:


  
    «Ya no puedo seguir viendo esas torpes masas de todo lo que está pervertido y enfermo en la Humanidad, y cuando quiero pensar en ellas en general me parecen como animales salvajes encadenados que ni siquiera pueden enfurecerse libremente».


    («Dos cartas», pág. 82-83)

  


  Y es que Prometeo no crea hombres libres, sino figuras. Por ello se ha hecho imposible la fe en el progreso burgués, pues éste tiene que pagarse con la mutilación del individuo. Ahora se exige la supresión de la miseria real del sujeto y de sus relaciones alineadas, la emancipación del hombre y de la mujer para hacerse verdaderos seres humanos.


  Así los dos Schlegel responden aguda y burlonamente a los tonos aburguesados de Schiller. Si Schiller rima:


  
    
      «Ehret die Frauen! Sie flechten und weben


      Himmlische Rosen ins irdische Leben,


      Flechten der Liebe beglückendes Band,


      Und in der Grazie züchtigem Schleier


      Nähren sie wachsam das ewige Feuer


      Schöner Gefühle mit heiliger Hand».

    


    (NA I p. 240 y ss.)


    («¡Honrad a las mujeres!,


    que trenzan y tejen


    rosas celestiales en la vida terrena,


    trenzan el lazo placentero del amor


    y con el honesto velo de la gracia


    alimentan vigilantes el fuego eterno


    de bellos sentimientos con mano sagrada»).

  


  August Wilhelm parodia:


  
    
      «Ehret die Frauen! Sie stricken die Strümpfe,


      Wollig und warm, zu durchwaten die Sümpfe,


      Flicken zerrissene Pantalons aus;


      Kochen dem Manne die kräftigen Suppen,


      Putzen den Kindern die niedlichen Puppen,


      Halten mit mässigem Wochengeld haus».

    


    (Citado según Marcuse, pág. 88)


    («¡Honrad a las mujeres!,


    que calcetan las medias,


    de lana calientes para vadear los pantanos,


    remiendan calzones desgarrados,


    le hacen al marido sustanciosas sopas,


    le arreglan a los niños las lindas muñecas,


    economizan con parco salario»).

  


  Y Friedrich Schlegel comenta en la ya nombrada reseña del Musenalmanach:


  
    «También aquí está idealizada la representación, sólo que en dirección contraria, no hacia arriba, sino hacia abajo, bastante por debajo de la verdad. Hombres como ésos tendrían que estar atados de pies y manos; a tales mujeres les convendrían unas andaderas y un gorro para protegerse de las caídas».


    (Hecht I p. 310)

  


  Sin embargo en «Lucinde» generaliza, sondea la época con su crítica. No sólo al mareado Schiller, que todavía puede ser considerado honrado con su emotivo intento de salvar la burguesía, sino a toda la época le echa una filípica en nombre de una «nueva moral», de una «ética romántica».


  Todavía está en vigor el matrimonio convencional corriente en el siglo XVIII, es decir, a las mujeres las casan sus familias; las más veces según criterios económicos o por motivos de prestigio. Así, por ejemplo, Caroline, para quien su hermano escoge a su amigo Böhmer como primer marido; o Dorothea, hija del filósofo ilustrado Moses Mendelshon (que sirvió a Lessing de prototipo para su «Nathan»), quien, aunque la educa liberalmente, después la entrega según costumbre y tradición judías al banquero Simon Veit. El destino de la mujer se ve en el hogar: el matrimonio mismo pasa por ser una pura institución para la reproducción. Esta concepción es sancionada por los pensadores de la época. Así, I. Kant define en la «Metaphysik der Sitten» («Metafísica de las costumbres», 1797) el matrimonio como «la unión de dos personas de distinto sexo para la posesión de por vida de sus cualidades sexuales». Y en caso de infidelidad, «el engañado tiene el derecho en todo momento e irremisiblemente de devolver al otro a su poder como si fuera una cosa». (Citado según Marcuse, pág. 70).


  Schlegel entra en liza contra esta cosificación del hombre. «Casi todos los matrimonios son concubinatos», se burla en el fragmento del «Athenäum» n.º 34 (Hecht I p. 193). En la novela dice así:


  
    «El hombre ama en la mujer sólo la especie, la mujer en el hombre sólo el grado de sus cualidades naturales y de su existencia social, y ambos en los hijos sólo su producto y su propiedad. Ahí la fidelidad es un mérito y una virtud; y ahí también están los celos en su lugar».


    («Fidelidad y broma», pág. 43)

  


  La nueva ética, por el contrario, exige la emancipación de la mujer.


  
    «Ya sea una disposición de la naturaleza o una artificiosidad del hombre, es una realidad el que la mujer es un ser casero. (…) Tendrías razón sí yo hablara de la determinación de las mujeres. Pero yo a esta la considero precisamente opuesta a la vida hogareña, si es que tú, al igual que yo, entiendes la determinación no como el camino que quisiéramos seguir nosotros mismos, sino el que nos indica la voz del dios en nosotros».


    («Uber die Philosophie» I p. 105)

  


  Pero toda la verbosidad que utilizan aquí los ideólogos burgueses no sólo sirve para oprimir a la mujer, sino en mucho mayor medida para oprimir la sexualidad. La principal forma burguesa de expresar esta opresión es la mojigatería, acremente criticada por Schlegel.


  
    «La mojigatería es la pretensión de inocencia sin inocencia. Las mujeres tienen que seguir siendo mojigatas mientras los hombres sean lo suficientemente sentimentales, tontos y malos como para exigir de ellas entera inocencia y falta de formación».


    (Fragm. 31, I p. 193).

  


  Y en «Lucinde»:


  
    «Para mí es tan evidente y claro que nada es más antinatural en una mujer que la mojigatería (un vicio en el cual nunca puedo pensar sin una cierta rabia interior)».


    («Alegoría…», p. 28)

  


  Pero la mojigatería es al mismo tiempo expresión de la doble moral burguesa, que no sólo es practicada por los hombres, sino también internalizada por las mujeres y reflejada en su «falta de naturalidad».


  
    «Una cosa sin embargo parece dividir a las mujeres en dos grandes clases, a saber: si respetan y honran a los sentidos, a la naturaleza, a sí mismas y a la masculinidad, o si han perdido esa verdadera inocencia interior y pagan todo goce con arrepentimiento hasta llegar a una amarga falta de sentimientos, desaprobándola internamente. (…) Para ellas, los hombres no son seres humanos, sino simplemente varones, una especie propia que es falta! pero indispensable contra el aburrimiento. Ellas mismas son pues también una simple especie, la una como la otra, sin originalidad y sin amor».


    («Alegoría…» p. 27-28)

  


  Tales comportamientos de la vida burguesa (deformada, antinatural) son celebrados a menudo en la literatura contemporánea. Aún se distingue cuidadosamente entre amor espiritual y sensual (en el sentido del dualismo cartesiano de alma y cuerpo). Así, el héroe de la novela de F. H. Jacobi «Woldemar» (1779) —«mezcolanza de Woldemar y de una descarada novela francesa» es la estrategia de represión de Schiller frente a la pretensión revolucionaria de Schlegel — convive con dos mujeres: una para la cama, la otra para el alma.


  Lucinde, que reúne en sí espíritu y sensualidad, se ha liberado de esas convenciones, se ha emancipado de la existencia burguesa.


  
    «También ella había roto con audaz decisión todos los miramientos y todos los lazos y vivía libre e independiente por completo».


    («Años…», pág. 70)

  


  Se ha desprendido de la antinaturalidad social, de la opresión, se ha convertido en una hija de la Naturaleza («Años…» p. 71-72); por ello puede remitir también a Julius (ahora ya emancipado) al ejemplo de la pequeña Wilhelmine:


  
    «¡Y ahora mira! Esta amable Wilhelmine no pocas veces siente un regocijo gesticulando echada boca arriba con las piernecitas en alto sin preocuparse de su falda ni de la opinión del mundo».


    («Característica», p. 17)

  


  Schlegel escribe esto con la vista puesta en Goethe (véase Marcuse. p. 72):


  
    
      «Kehre nicht, Hebliches Kind, die Beinchen hinauf zu dem Himmel;


      Jupiter sieht dich, der Schalk, und Ganymed ist besorgt».

    


    («Linda niña, no eleves tus piernecitas al cielo;


    Júpiter, el pícaro, te ve, y Ganímedes está preocupado»).

  


  Pero Goethe oculta en seguida hábilmente el recuerdo de Danae y la lluvia de oro:


  
    
      «Wende dir Füsschen zum Himmel nur ohne Sorge! Wir strecken


      Arme betend empor; aber nicht schuldlos wie du».

    


    (Gedichte I p. 327)


    («¡Dirige al cielo tus piececitos sin preocupación!


    Nosotros elevamos los brazos extendidos


    rezando, pero no inocentes como tú»).

  


  ¡Qué distinto Schlegel por el contrario, que exhorta a la amante a seguir a la mujercita Wilhelmine!


  
    
      «Si Wilhelmine lo hace, ¿qué no puedo hacer yo si, ¡por Dios!, soy un hombre y no necesito ser más tierno que el ser femenino más tierno de todos?


      ¡Oh tú, envidiable libertad de prejuicios! Arrójalos tú también de tu lado, querida amiga, todos los restos de falsa vergüenza, así como yo te arranqué los fatales vestidos tantas veces y los esparcí en derredor con una hermosa anarquía».

    


    («Característica», p. 17)

  


  Desnudez contra mojigatería, anarquía contra el aire enrarecido de los dormitorios burgueses. ¡Este es el grito de lucha de Schlegel! Pero nada teme el burgués tanto como anarquía, la supresión del orden con el que se ha encariñado, y todavía peor que la anarquía política le parece la anarquía en la cama. Pues esta es para él la más alta potencia de disolución. ¡Ahí yace el verdadero escándalo de la novela, ahí el verdadero motivo de su proscripción!


  El reglamento de I. Kant todavía vigente en la cama {«La mujer se resiste, el hombre pretende; la sumisión de ella es un favor», citado según Marcuse p. 68), que quiere declarar al «animal de dos espaldas» (Shakespeare, «Otelo») como el último refugio de la opresión de la mujer y de la sexualidad, es arrollado por la dulce anarquía del cambio de papeles.


  
    «Una entre todas es la más ingeniosa y la más bella: cuando cambiamos los papeles y con placer infantil rivalizamos sobre quién sabe remedar al otro más perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia del hombre o a mí la atractiva entrega de la mujer».


    («Fantasía…» p.12-13)

  


  Esto se dice en la «Fantasía ditirámbica sobre la situación más bella», en el ditirambo que antes estaba consagrado a Dionisos, el dios de la anarquía orgiástica.


  Si las ideologías burguesas están desenmascaradas y criticadas como prejuicios y conciencia falsa, si la anarquía de la práctica le ha minado el terreno a la opresión, entonces caen rápidamente los otros bastiones tras los cuales se había atrincherado el burgués contra la revolución en la cama. Si el dormitorio se ha convertido en un espacio libre de dominio, entonces tampoco las ideas sobre el hombre «correcto» que ha de dar rendimiento en la cama tienen ya razón de ser.


  
    «Me acordaba y veía como un suave sueño rodeaba a los abrazados en pleno abrazo. De vez en cuando, uno abría los ojos, se sonreía del dulce sueño del otro y se despertaba lo suficiente para iniciar una palabra burlona, una caricia; pero aún antes de acabar la travesura comenzada, volvíamos a hundirnos ambos, firmemente entrelazados, en el bienaventurado seno de un autoolvido semiinconsciente».


    («Idilio…» p.32)

  


  Sin embargo, el rendimiento es la quintaesencia de la existencia burguesa y está fundamentado en la ética protestante del capitalismo (el padre de Schlegel era pastor protestante, pero al mismo tiempo precursor de la crítica de esa ética hecha por su hijo). La religión y la ideología burguesa conciertan una alianza durante la formación y estabilización del capitalismo.


  «Lo realmente reprochable moralmente es el descansar sobre la posesión, el disfrute de la riqueza con sus consecuencias de ociosidad y concupiscencia. (…) No el ocio y el disfrute, sino sólo la acción sirve para aumentar la gloria de Dios según su voluntad revelada inequívocamente. La pérdida de tiempo es así pues el primero y más grave de los pecados»,


  constata Max Weber en su análisis del capitalismo incipiente («Protestantische Ethik», p. 167). Así, el burgués no sólo teme la dulce anarquía del amor, sino también su caldo de cultivo, el ocio. «El ocio es el padre de todos los vicios», así se entona la advertencia ya en la literatura de la sabiduría bíblica; esta canción la cantan los vigilantes de la ideología burguesa en sus manuales didácticos y revistas. Su ataque se dirige incluso contra el ocio productivo del filósofo.


  «Pero ¿qué hace Diógenes cuando está tumbado como un flojo holgazán? ¿Qué medita? ¿En qué sirve al mundo? ¿No es un miembro inútil en la sociedad humana?»,


  azuza resueltamente el «Neuer Eidgenoss» (citado según Martens, p. 319), uno de los numerosos semanarios morales al estilo del «Tatler» y «Spectator», contra el filósofo de la descarada sensualidad. También el filósofo ha de someterse a la alienación, a la división entre trabajo y tiempo libre.


  Schlegel ataca ásperamente esta división; su concepto de ocio no es el de una pasividad improductiva determinada por una actividad alienada, sino que está determinado por una productividad fuera de toda lógica burguesa de explotación. Sólo así se hacen posibles el autodesarrollo y el autoentendimiento.


  
    «Con el mayor enojo pensaba entonces en los hombres viles que quieren sustraer de la vida el sueño. Probablemente nunca han dormido ni tampoco vivido nunca. ¿Por qué, pues, son los dioses si no es porque, conscientemente y con intención, no hacen nada? (…) Y ¡cómo aspiran los poetas, los sabios y los santos también a hacerse semejantes a los dioses! (…) Sólo con serenidad y mansedumbre, en el sagrado silencio de la auténtica pasividad puede uno recordar todo su yo y contemplar el mundo y la vida».


    («Idilio…» p. 32-33)

  


  Hércules es su modelo:


  
    «En esto pensaba más correctamente nuestro amigo Hércules, que podía ocupar en una noche para la salvación de la Humanidad a cincuenta muchachas, y a saber heroicas. También trabajó y estranguló muchas feroces alimañas, pero el objeto de su carrera fue siempre no obstante un noble ocio, y por eso también ha entrado en el Olimpo»,


    («Idilio…» p. 35-36)

  


  en el Paraíso. Y en la agenda de Schlegel se lee:


  
    «Cada uno tiene un Paraíso; su actividad es el nombre del ángel que nos expulsó de allí. El ocio es la gran escuela del autoconocimiento. La inocencia es ocio, por ella se mantiene el mundo. Toda utilidad y actividad es infernal y demoníaca.» (LN 1524) «La diligencia y el provecho son los ángeles de la muerte con espada de fuego que le impiden al hombre volver al Paraíso.»


    («Idilio…» p.33).

  


  La discriminación de la pereza y la voluptuosidad se dirige en el siglo XVIII por un lado como instrumento de lucha político-moral de los burgueses contra la «leisure class», la nobleza. No perder tiempo —«Time is money», dice Benjamín Franklin en «Advice to a young tradesman» (1748) es la consigna de la teoría burguesa del aprovechamiento de la nueva clase que aspira a más. El otro frente, mucho más duro sin embargo, se abre contra los desviacionistas del campo propio, contra la Ilustración alegre, cuyos representantes alaban la pereza y el amor; no sólo quieren emancipar los sentidos, sino también la sensualidad: su credo es el principio del placer. Con sus poesías y canciones, con su alegre ciencia intentan minar la sociedad burguesa, introducir contrabando contra la cosificación y alienación. Sus explosivos se llaman ocio, alegría, fiesta en un «locus amoenus», gusto por el campo, amistad. Buscan las huellas de Arcadia no sólo en el pasado (literario), sino en el presente, lo cual es mucho más escandaloso para los burgueses estrechos de miras. La pradera intacta a las puertas de la ciudad, los inocentes habitantes de los Alpes, el círculo de alegres amigos y el beso de la amante son para ellos una promesa, una perspectiva de Paraíso. Reaccionan ante la vana esperanza burguesa de un Paraíso en el Más Allá exigiendo la realización de Arcadia «hic et nunc». Contra la exigencia de Historia, de una conciencia histórica, formulan el deseo de una Edad de Oro.


  Schiller, por el contrario, los consuela con la esperanza en el Elíseo venidero, construye contra la anarquía asaltante un dique polémico y amenazador. «También yo nací en Arcadia», pero «no sé nada de bienaventuranza», grita, pues ya se ha orientado el Elíseo. Hay dos flores, dice el genio, que se llaman «esperanza» y «goce».


  
    
      «Wer dieser Blumen eine brach, begehre


      Die andre Schwester nicht.


      Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre


      Ist ewig wie die Welt. Wer glauben kann entbehre.


      Die Weltgeschichte is das Weltgericht».

    


    (Resignation. NA I p. 166 y ss.)


    («Quien rompió una de esas flores, que no solicite


    a la otra hermana.


    Goce quien no pueda creer. Esta enseñanza


    es eterna como el mundo. Quien pueda creer, que sufra privación.


    La historia universal es el juicio universal»).

  


  Sin embargo, para Schlegel la esperanza y el goce son una sola cosa; cree en la religión del amor y goza al mismo tiempo de sus frutos. La historia como historia universal o incluso como juicio universal han perdido su justificación.


  
    «Sólo lo que progresa poco a poco en el tiempo y se extiende en el espacio, sólo lo que ocurre es objeto de la historia»,


    («Años…»p. 77)

  


  pero la novela empieza donde por lo común otras acaban: en el «happy end», en el espacio histórico que se diluye debido a la dulce anarquía, en el Paraíso que todavía está naciente, existente ya en su preapariencia («Vor-schein»). Concretización y símbolo de ello es Lucinde.


  
    «Lo que ella le daba y sentía por él lo llamaba ternura, recuerdo, entrega y esperanza»


    («Años…» p. 72);

  


  es decir, que reúne en sí la Arcadia feliz de los griegos, la felicidad del presente y la de la Edad de Oro romántica. Lo concreto es para Schlegel la experiencia del amor por medio de Dorothea. Después de su «involuntario» alejamiento de Jena va por consejo de Goethe a Berlín. Rápidamente tiene acceso a los salones de las mujeres berlinesas emancipadas, los círculos de amistades de Rahel Levin y Henriette Herz. En la lucha contra la Ilustración tardía berlinesa se une aquí con los dos Humboldt. Con F. Schleiermacher hace estudios de Spinoza y el panteísmo. Aquí se desarrolla el núcleo de la «nueva Ética».


  Dorothea Veit frecuenta también el sociable círculo de los salones. Ocho años mayor que Schlegel, cuando ve a éste en casa de Henriette Herz, el escándalo es perfecto: deja marido e hijos para convivir con el poeta sin casarse.


  Pero no sólo esta experiencia amorosa, que para cualquier contemporáneo aparecía en la novela como confesión de las propias historias de alcoba, sino también el «puro vegetar» del ocioso, el «único fragmento de semejanza con los dioses que aún nos quedó del Paraíso» («Idilio…» p. 31) son garantías para el «Elíseo». Schlegel se coloca así en la tradición de los anarquistas alegres, que llevaban en su estandarte «la paresse et l’amour» (Fontenelle).


  
    «¿No son todas las descripciones de la voluptuosidad idilios en cuanto a la forma? (No según la mezcla, pero según la tendencia)»,


    (LN 340)

  


  se pregunta Schlegel, ¿no son descripciones del Paraíso? El crítico tiene la palabra:


  «A primera vista tiene tal estado sin duda una apariencia ideal (…) Pero si profundizamos más, pronto nos aburrirá una vida así».


  Pues «el hombre no puede vivir en una tal pobreza de ánimo idílica; tiene que trabajar» (Aesthetik I B. III. 2b), polemiza Hegel como catedrático prusiano. La existencia idílica produce estupidez, «aburrimiento del eterno Aleluya en el Paraíso» (Beese, p. 196). En esto, el coro de las científicas «emancipadas» le da la razón a Hegel, puesto que los izquierdistas, de acuerdo con los germanistas de la República Democrática Alemana, entonan la canción del trabajo.


  Pero Friedrich Schlegel ni es feminista ni quisiera conservar la tradición de la poesía idílica prerrevolucionaria. Conoce lo quebradizo de ese tipo de idilio.


  Esto se muestra por una parte en los «Años de aprendizaje». Luise, la «noble muchacha», corresponde al idilio antiguo (sobre esto H. Schlaffer), este nombre lo sacó Schlegel del entonces famoso idilio «Luise» de Johann Heinrich Voss. J. H. Voss significa para los contemporáneos la Antigüedad, ya que tradujo a Homero al alemán. Luise es la ingenua de la Antigüedad, lugar histórico-filosófico en el cual hubiera sido posible el amor entre Julius y la mujer. En la Modernidad, por el contrario, esta forma de existencia idílica tiene que romperse; la antigua Arcadia tiene que darse por perdida.


  Lisette, la «muchacha casi pública» («Años de aprendizaje») es la representante del idilio jocoso del siglo XVIII. Posee vivencia sensual y entendimiento «abstracto», pero las dos cosas permanecen sin unirse. Su moderno desconcierto se expresa en el hecho de que hable de sí misma en tercera persona. También para ella está perdida la Arcadia. Es víctima y tiene que serlo, pues «el sentido secreto de la víctima es la destrucción de lo finito porque es finito». («Ideen» 131, p. 280).


  Así Julius encuentra sin duda en cada una de estas figuras de mujer (Luise, Lisette, Caroline y sus variaciones) las huellas de Arcadia, pero la Edad de Oro está por primera vez absolutamente indivisa en Lucinde. Ella es la promesa hecha por el idilio romántico de reconciliar vida y amor, de superar la finitud.


  Tampoco el tópico de la vida campestre puede ya tener solidez en su versión tradicional. La imagen horrenda de la ciudad aparece todavía en la negación («En el campo, los seres humanos pueden estar todavía juntos sin apretarse odiosamente». «Dos cartas», pág. 83) y en la imagen horaciana de la cabaña y el palacio, pero al mismo tiempo se conoce la «vulgaridad» que reina por todas partes en el campo. Este hecho hasta entonces no lo había expuesto el idilio mismo, sino sólo la teoría. Johann Christoph Gottsched formula su crítica en «Versuch einer Critischen Dichtkunts» («Ensayo de poética crítica», 1729):


  «Pues, a decir verdad, el actual estamento de los pastores, tanto más en nuestra patria, no es el que se puede describir en los poemas pastoriles. (…) Nuestros campesinos raras veces son los poseedores de sus rebaños, y si lo son, se les imponen tantas contribuciones e impuestos, que, a pesar de todo su áspero trabajo apenas tienen ya pan.» (pág. 582).


  Y luego, casi cien años antes de Hegel, contra lo que éste opina en la «Estética»: «Estos dichosos pastores son sin duda simples, pero no imbéciles», pues «tienen un cierto ingenio natural»


  El idilio mismo aparece de momento de modo potencial:


  
    «Entonces, si todo fuera como debiera ser, bellas viviendas y lindas cabañas adornarían como frescas plantas y flores el verde suelo y formarían un digno jardín de la divinidad».


    («Dos cartas», pág. 83)

  


  El modelo para el idilio romántico, que siempre se renueva, es la naturaleza: Pero no ya la naturaleza domada de la Ilustración alegre, sino la primitiva, proliferante, exuberante. Se trata de no podar ya las vides. Los salvajes arabescos de las plantas se vuelven así símbolos de la anarquía, de la revolución. Sólo cuando la sociedad esté revolucionada, cuando haya aceptado la doctrina del amor enseñada y vivida por los «sacerdotes» Julius y Lucinde se realiza el idilio romántico.


  
    «En realidad, sólo debería haber dos estamentos entre los humanos: el formador y el formado, el masculino y el femenino, y en vez de toda la sociedad artificial, un gran matrimonio de estos dos estamentos y una hermandad general de todos los individuos».


    («Dos cartas» p.83)

  


  La sociedad tiene que recordar su naturaleza para convertirse en la «nueva sociedad» que vive la «nueva moral». Su naturaleza es el matrimonio, el amor, o sea, el Eras: la vocación del gran matrimonio es entonces Pan-Eros, el panerotismo.


  Pero la condición para la perfección del idilio es también la formación, pero no la que se imaginaban los pedagogos, la cual es rechazada por Friedrich Schlegel:


  
    «… porque considero toda educación moral completamente necia e ilícita. De esos indiscretos experimentos no resulta nunca nada sino que el hombre se haga artificial y profane lo más sagrado que tiene: su individualidad (…) Pero el querer formar a alguien para ser un hombre me parece como si uno dijera que da clases de semejanza con los dioses. La humanidad no se puede inocular, y la virtud no se puede enseñar ni aprender si no es por amistad y amor.»


    («Über die Philosophie», pág. 107),

  


  y por el trato con los dioses que hay en nosotros.


  La educación para el amor, para el Eros, no sólo vale pues en potenciación suma para la humanidad, sino también para el sujeto, el individuo. La nueva sociedad necesita al hombre nuevo. También él tiene que acordarse de su naturaleza.


  
    «Para resumirlo todo en uno: cuanto más divino es un hombre o la obra del hombre, más semejante se vuelve a la planta: ésta es la más moral y la más hermosa de todas las formas de la naturaleza. Y así, pues, la vida más alta y más perfecta no sería más que un puro vegetar»,


    («Idilio…», pág. 34),

  


  la experiencia de


  
    «que somos flores de Una planta o pétalos de Una flor, y entre sonrisas sabremos que lo que ahora sólo llamamos esperanza en realidad era recuerdo.»


    («Fantasía…», pág. 12)

  


  Pues


  
    «cuando se ama como nosotros, también la naturaleza que hay en el hombre regresa a su divinidad original. En el solitario abrazo de los amantes, la voluptuosidad se transforma en lo que es en el gran todo: el milagro más sagrado de la naturaleza, y lo que para otros sólo es algo de lo que con razón tienen que avergonzarse, para nosotros se transforma en lo que es de por sí: el puro fuego de la fuerza vital más noble.»


    («Dos cartas», pág. 88)

  


  Para liberar ese puro fuego, las mujeres tienen que ser «formadas». Cada una de ellas «tiene ya por entero en sí el amor» («Alegoría…», pág. 27), pero debido a la deformación social puede ser que ya no se acuerde de él. Pero


  «Creo que su falta de naturalidad no puede nunca llegar a ser fiable, aun cuando hayan alcanzado en ella cierta facilidad e ingenuidad, hasta una apariencia de consecuencia y carácter. Pero sigue siendo apariencia; el fuego de amor es absolutamente inextinguible, y aún debajo de las más profunda ceniza arden chispas».


  La educación para el amor es asumida por los sacerdotes de la nueva y sin embargo más vieja religión.


  
    «El despertar esas sagradas chispas, purificarlas de la ceniza de los prejuicios y, donde la llama ya arde límpida, alimentarla con modestas ofrendas.»


    («Alegoría…», pág. 28),

  


  es su tarea.


  Pero sólo en la respuesta del tú puede formarse el yo. Así, también los hombres necesitan para su propia perfección la educación erótica por medio de las mujeres. El hombre es para Schlegel por naturaleza sólo frío o caliente. La calidez romántica es el objetivo de su «éducation sentimentale». Los grados de formación se llaman «sentimiento de la carne», «conexión de amor y fantasía» y «calidez».


  
    «El tercero y más alto grado es el sentimiento permanente de calidez armónica. El joven que lo posee ya no ama solamente como un hombre, sino también al mismo tiempo como una mujer.»


    («Alegoría…», pág. 26)

  


  En la androginia, el panerotismo alcanza para el sujeto su forma más alta. De ahí que el cambio de papeles se convierta en una significante «alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino hacia una humanidad completa y plena». («Fantasía…», pág. 13)


  Julius reflexiona sobre los grados de formación en los «Años de aprendizaje». Empieza en la situación de una vida interior totalmente deformada.


  
    «Toda su existencia era en su fantasía una masa de fragmentos sin coherencia».


    («Fantasía», pág. 49)

  


  Sólo retrospectivamente, a partir de la vivencia de la «infinita capacidad de amar» (Schiller) aparece esta vida llena de sentido, «historia formada» («Años…», pág. 70). Pero representada en comportamiento narrativo autorial, significa no sólo pasado, sino también desdoblamiento del yo, del sujeto.


  Así como la flor tiene sin duda exuberantes arabescos, sin embargo sólo tiene una raíz. También hacia este «centro más profundo» («Años de aprendizaje») se dirige la aspiración reflexiva de Julius. Junto a la androginia aparece como componente correlativo de la existencia panerótica el narcisismo. En una «serie infinita de espejos» («Athenäumsfragmente» 116, pág. 205) intenta Narciso encontrarse a sí mismo. «El espíritu se pierde en su clara profundidad y se reencuentra como Narciso en forma de flor» («Metamorfosis», pág. 79), busca el camino de la propia divinidad. Pero en la Modernidad el hombre experimenta una ruptura, el sujeto y el objeto se han separado; el yo y el mundo se enfrentan como dos extraños. La novela hace visibles tales rupturas: autor/Julius; «yo» y «él»; el yo y sus fantasías; la dispersión de las fantasías en secuencias sueltas, en jirones de imágenes.


  Sin embargo, el yo, el pensamiento intentan una síntesis por la dialéctica. Así el yo se contempla diferenciándose en el yo y la parte objetiva de la conciencia, él mismo y el mundo, el sueño, etcétera; en esta sinopsis se suprime al mismo tiempo la diferencia, pero procesualmente se la traslada más hacia dentro. Se hace necesaria una nueva reflexión, pero el proceso mismo se hace así infinito.


  
    «Sólo en la búsqueda misma encuentra el espíritu del hombre el misterio que busca»,


    («Una reflexión», pág. 88)

  


  pero en eso


  
    «siempre queda atrás algo que no se puede representar exteriormente, porque es por entero interior».


    («Años…», pág. 76)

  


  El mismo Narciso no puede quedarse detenido en el egoísmo embriagador («Idilio…»), pues el verdadero espejo es el otro:


  
    «En ti (…) no me avergüenzo de admirarme y amarme a mí mismo en este espejo. Sólo aquí me veo completo y armónico, o más bien a la humanidad total en mí y en ti».


    («Fantasía…», pág. 9)


    «No el odio, como dicen los sabios, sino el amor separa a los seres y forma el mundo, y sólo en su luz se puede encontrar y mirar a éste. Sólo en la respuesta de su tú puede cada yo sentir por completo su infinita unidad».


    («Metamorfosis», pág. 80)

  


  El egoísmo sólo sería una traición al ideal panerótico romántico.


  Por ello, Julius no sólo toma a Narciso como modelo, sino también a Hércules. Como él, quisiera empezar una «vida heroica» para «hacerse semejante a los dioses» («Dos cartas», pág. 86). Pero Julius no ama sólo a cincuenta muchachas, sino a todas las mujeres «en broma» («Fidelidad…», pág. 42) (amar a alguien «en broma» significa en siglo XVIII también vivir con él las alegrías del amor sensual), es decir, ama la feminidad misma («Alegoría», pág. 28). En el cambio de papeles son derribadas con total anarquía las líneas de demarcación entre feminidad y masculinidad para que el amor a la Humanidad pueda liberarse. Con ello se acaba toda inexperiencia.


  
    «Se hizo la luz en su interior; veía y dominaba con la vista todas las masas de su vida y la estructura, del todo clara y correctamente porque él estaba en medio. Sentía que nunca podría perder esa unidad; el enigma de su existencia estaba solucionado, había encontrado la palabra y todo le parecía predestinado a ello y planeado desde los tiempos más tempranos para que la encontrara en el amor, para el cual por su irreflexión juvenil se había creído torpe por completo.»


    («Años…», pág. 74)

  


  El nuevo ideal amoroso se extiende así a la totalidad de la vida. La existencia panerótica no sólo hace posible la supresión de la alienación en el sujeto, sino que también media entre el yo y el objeto, crea una totalidad de vida armónica. Las separaciones del yo y el tú, del yo y el mundo, del arte y la vida, de la Naturaleza y Dios, y con ello de la vida y la muerte, del tiempo y la eternidad («Fantasía…») están suprimidas para el sujeto romántico.


  Una vez más, Lucinde es el símbolo de ello.


  
    «Aparte de las pequeñas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste simplemente en que vivir y amar significan lo mismo para ella; lo sientes todo completo e infinito, no sabes de separaciones, tu ser es uno e indivisible».


    («Fantasía…», pág. 10)

  


  En ella se acaba el dualismo burgués de cuerpo y alma, sensualidad y entendimiento: la voluptuosidad es espiritual, la bienaventuranza es sensual («De Julius a Lucinde», pág. 5). Por eso también el arte y la Naturaleza puede reconciliarse con ella; el lugar del encuentro armónico entre arte y Naturaleza es el pabellón del jardín, que al mismo tiempo simboliza el lugar de «realización» («Erfüllung») de Lucinde.


  Como ella ha seguido siendo «en pleno seno de la sociedad humana (…) hija de la Naturaleza» («Años de aprendizaje», pág. 71), reúne en sí «recuerdo, entrega y esperanza» («Años…», pág. 72), es decir, es al mismo tiempo presente, pasado y futuro. Así, se le parece a Julius como «muchacha infantil», como «mujer en plena floración y energía del amor y la feminidad», como «digna madre con el niño serio en brazos» («Julius a Lucinde», pág. 5) al mismo tiempo, e incluso se consuma el paso de la finitud (Lisette) a la infinitud: Lucinde se transforma en una graciosa Virgen («Segunda carta», pág. 85). Ha trascendido su existencia finita, consumado el paso a la universalidad de la vida…


  El sujeto amante se pone en camino para encontrarse a sí mismo como Narciso y al otro en su androginia, y con ello reencontrar el propio yo. La Naturaleza y Dios se reúnen en el infinito y opuesto proceso del amor. La utopía romántica se puede alcanzar sólo por aproximación («Studium», pág. 185). Sólo cuando todo lo finito esté superado y la infinitud alcanzada, encuentra el individuo paz y completa armonía. El alma y el Universo se funden en una existencia panerótica.


  
    «Yo ya no puedo decir “mi amor” o “tu amor”; ambos son iguales y completamente únicos, tanto el amor como su correspondencia. Es matrimonio, eterna unidad y unión de nuestros espíritus, no sólo para lo que llamamos este o aquel mundo, sino para el único mundo verdadero, indivisible, sin nombre, infinito, para todo nuestro ser y vivir. (…) Allí quizá sea entonces satisfecha por completo el ansia».


    («Fantasía…» pág. 11)

  


  La melancolía es acompañante del Eros, ya que el sujeto mismo es finito.


  
    «Los mortales somos, tal como estamos aquí, sólo las plantas más nobles de esta bella tierra. Los hombres lo olvidan muy fácilmente, reprueban altivamente las leyes eternas del mundo y quieren de todo punto reencontrar la amada superficie en el centro. No así tú y yo. Estamos agradecidos y contentos con lo que los dioses quieren y han indicado tan claramente en la sagrada escritura de la bella Naturaleza. El ánimo humilde reconoce que el florecer, madurar y marchitarse es también su destino natural, así como el de todas las cosas. Pero sabe que hay en él algo imperecedero. Es la eterna añoranza de la eterna juventud, que siempre está ahí y siempre huye».


    («Años…», pág. 76)

  


  La eliminación de esta eterna añoranza trae el abrazo que dura infinitamente.


  
    «¡Oh, eterna añoranza! Pero pronto se hundirán y apagarán el infructuoso añorar del día, el vano deslumbramiento y una gran noche de amor se sentirá eternamente en reposo»,


    («Añoranza…», pág. 109)

  


  entonces el alma y el Universo estarán en armonía infinita, toda anarquía habrá alcanzado su objetivo.


  
    «Por la magia de la alegría, el gran caos de figuras que disputan se derrite en un armonioso mar de olvido. Cuando el rayo de la felicidad se rompe en la última lágrima de la añoranza, Iris adorna ya la eterna frente del cielo con los tiernos colores de su arco multicolor. Los dulces sueños se hacen realidad y las puras masas de un nuevo mundo se elevan, bellas como Anadiomene, de las ondas del Leteo y despliegan su estructura hacia el lugar de las desaparecidas tinieblas. En medio de dorada juventud e inocencia pasean el tiempo y el hombre en la paz divina de la Naturaleza y Aurora vuelve eternamente cada vez más bella.»


    («Metamorfosis», pág. 80)

  


  El viejo orden es destruido por el caos, el «nuevo orden» («Dos cartas», pág. 87) del «nuevo mundo amoroso» empieza. Esta es la doctrina y la fe de la «la religión más antigua, más infantil, más sencilla» («Alegoría», pág. 28), de la nueva mitología romántica que Friedrich Schlegel reivindica tan vehementemente en «Rede über die Mythologie» («Discurso sobre la mitología»); esta es la fe en el poder de la poesía.


  
    «Pero la belleza más alta, incluso el orden más alto es, pues, sólo el del caos, a saber, de un caos que sólo espera el contacto con el amor para transformarse en un mundo armónico, de un caos como lo eran la antigua mitología y poesía. Pues ambas, mitología y poesía, son inseparables.»


    («Hecht II», pág. 160)

  


  El amor no puede seguir siendo subjetivo, tiene que hacerse objetivo, buscarse una forma, pues


  
    «Ha llegado la hora, la esencia interior de la divinidad puede ser revelada y presentada, todos los misterios pueden desvelarse».


    («Alegoría…», pág. 24)

  


  «En todas las clases de novela debe objetivarse todo lo subjetivo» (LN 828), anota Friedrich Schlegel. Y la novela expresa el amor. Es confesión de amor; pero no en sentido tradicional. Cierto que Julius confiesa su amor frente a Lucinde («De Julius a Lucinde») y los amantes se confiesan su amor («Fidelidad y broma»). Pero en el intento de evocar la totalidad amorosa, el confesar se amplía de un momento puramente subjetivo a uno universal en el amor divino. Con ello, la confesión se hace «inexperta»: el lenguaje de la nueva mitología tiene que ser encontrado todavía. Julius se pone en camino para descifrar la «secreta pictografía» («Jugueteos…», pág. 113), los «jeroglíficos» («Característica…», pág. 15) de la vida.


  
    «Para mí y para esta obra, para mi amor por ella y para su formación en sí, ningún objetivo es más apropiado que el destruir ya al principio lo que llamamos orden, alejarse ampliamente de él, apropiarse el derecho de una encantadora confusión y reafirmar este derecho actuando.»


    («De Julius a Lucinde», p. 7)

  


  En esto sigue a su «ideal» («Característica», pág. 16), a la pequeña Wilhelmine, pues la novela no es otra cosa sino «su hijo» (Prólogo p. 1):


  
    «La poesía trenza las flores de toda clase de objetos en una ligera guirnalda, y así Wilhelmine nombra y rima también parajes, épocas, sucesos, personas, juguetes y comidas, todo revuelto en una romántica confusión: tantas palabras como imágenes; y todo esto, sin definiciones secundarias o transiciones artificiales, que al final sólo sirven al entendimiento y coartan todo impulso atrevido de la fantasía.»


    («Característica», pág. 15-16)

  


  La razón pierde en el mito su significado. El «pensar salvaje», la fantasía determina con su lógica propia la escritura, el «hacerse objetivo». Así se disuelven las fronteras tradicionales entre los géneros, presentes en las poéticas normativas desde Horacio hasta Lessing, para convertir la totalidad del amor y de la vida en totalidad de la forma. Lo épico de los «Años de aprendizaje» coexiste con lo dramático («Alegoría», «Idilio») y lo lírico («Añoranza») (cf. E. Hudgins). Su nueva función se determina por el libre juego de la fantasía. También las formas «menores» se someten a la «ley» de la anarquía. En esto ya había preparado el terreno la Ilustración alegre con su «genre melé». Así retozan en la novela la epístola (novela epistolar), el ditirambo (de la Antigüedad griega), la alegoría, la característica (Teofrasto, La Bruyère), metamorfosis (Ovidio, Goethe), la parodia («Una reflexión» es una parodia de la «Wissenschaftlehre» («Teoría de la ciencia»), de Fichte), «alborada» («Tagelied») y el invento schlegeliano de la «Fantasía». Esta anarquía de géneros encuentra su meta en el orden siempre renovado, que está determinado por la materia «inflexiblemente sistemática» e «inconteniblemente progresiva» («De Julius a Lucinde», pág. 8) de la novela, por la totalidad del amor. En el orden constantemente nuevo se aproxima la novela a su ideal en separaciones y conciliaciones siempre nuevas.


  
    «Forma, inventa, transforma y mantén el mundo y sus eternas figuras en un continuo cambio de nuevas separaciones y enlaces»,


    («Alegoría», pág. 24),

  


  ordena el Ingenio, la ars combinatoria (LN 407) al artista.


  Pero no sólo la separación de los géneros pierde su viejo significado; también la separación entre práctica y teoría, poesía y prosa, arte y filosofía (estética) tiene que ser suprimida. La novela se hace al mismo tiempo teoría de la novela —«una tal teoría de la novela tendría que ser ella misma una novela», exige Antonio en «Brief über den Roman» («Carta sobre la novela». Hecht II, pág. 180). Una obra de teatro en la novela trae a cuatro jóvenes al escenario, las «auténticas novelas» («Alegoría», pág. 19); una de ellas es la «novela irreflexiva», la misma «Lucinde».


  Friedrich Schlegel tiene intención en agosto de 1799 de componer la segunda parte de «Lucinde»; el manuscrito deberá estar terminado en octubre. Sin embargo sólo se han conservado fragmentos y unos setenta poemas que iban a ser incluidos en la segunda parte, la cual iba a exponer el desarrollo del sujeto bajo la perspectiva femenina. También es posible que los cuatro jóvenes representaran el ciclo de novelas proyectadas por Schlegel (Lucinde, temática de Fausto, tema de la Antigüedad; el cuarto tema permanece singularmente vago).


  No sólo la misma novela es su propio objeto, su propia alegoría; también los géneros menores conexionan teoría y práctica, están potenciados los unos en los otros. Esto se puede rastrear hasta en la sintaxis; sin embargo, la potenciación misma sigue siendo un juego libre, anarquía, pensamiento asociativo. El «Idilio sobre el ocio» es producido por pensar en el pasado («Alegoría», pág. 30). Empieza con el discurso de Femio de la «Odisea» de Homero en la traducción de J. H. Voss (sobre esto Hibberd). En Homero ve Schlegel el creador de un «caos formado encantadoramente» (Gespräch II pág. 140). Homero es para él el representante de la verdadera Edad de Oro. Del hexámetro pasa la asociación a la prosa rítmica: de la Arcadia antigua a la Edad de Oro del siglo XVIII. Julius no canta a héroes salpicados de sangre, sino a la pereza (Salomon Gessner «An Daphnen» 1756), al «divino arte» (Virgilio, 1.a Égloga) de la pereza. Después de haber establecido la unión entre él y la tradición arcádica (Antigüedad griega y latina, siglo XVIII), hace suyos los motivos de la poesía idílica (la muchacha junto al arroyo, ocio e inocencia, auténtico placer, amor y el Paraíso) y conduce a los conceptos generales de la filosofía idílica: serenidad (Horacio, Hagedorn, Gellert), reposo (Winckelmann), sentimentalidad (contra Schiller), lo bueno general (Shaftesbury). De acuerdo con la teoría del idilio en Fontenelle («Discours sur l’éclogue», 1688), el tema cambia de la pereza al amor: Teócrito y Bion como representantes de la Antigüedad y J. C. Rost («Schäfererzählungen», («Narraciones pastoriles»), 1742) se unen con la teoría panerótica de Schlegel y su crítica a Schiller. Para casi todos los capítulos de «Lucinde» se pueden hacer análisis de esta clase.


  Pero no sólo la teoría y la práctica, la imagen idílica, la filosofía idílica y la escritura idílica (como el «Idilio sobre el ocio» en «Lucinde») se cruzan unos con otros: el pensamiento y el pensar mismo son expuestos simultáneamente.


  
    «Pues junto con las otras reglas de la razón y la moralidad, también he olvidado por completo la cronología».


    («De Julius a Lucinde», pág. 6)

  


  La razón distingue el tiempo, la fantasía abarca todo el tiempo (Nygaard); su forma es el monólogo interior y las fantasías («Wachtraüme»). El tiempo de la novela es «tiempo de sueño». En él, la fantasía acude en ayuda de la añoranza.


  
    «… me abandoné a la corriente de los pensamientos y escuché dócilmente todos los cuentos multicolores con los que el deseo y la imaginación, irresistibles sirenas en mi propio lecho, hechizaban mis sentidos. No se me ocurrió criticar innoblemente la seductora fantasmagoría, a pesar de que sabía bien que la mayor parte sólo era una bella mentira. La tierna música de la fantasía parecía rellenar los huecos de la añoranza».


    («Idilio», pág. 32)

  


  En el tiempo del sueño, el yo pasa por alto


  
    «… con una única y atrevida combinación (…) todos los prejuicios de la cultura y de las convenciones burguesas»


    («Alegoría» pág. 25)

  


  y se encuentra


  
    «… de repente en pleno estado de inocencia y en el seno de la naturaleza».


    («Alegoría», pág. 25)

  


  La anarquía, la «arbitrariedad de la gran hechicera Fantasía» («Alegoría», pág. 25), derriba las vallas de la civilización, de sus deseos paneróticos y utópicos, se delimita y gana así: libertad.


  Entonces, el alma puede


  
    «… moverse libremente sin ninguna intención sobre la corriente interior de imágenes y sentimientos que fluyen eternamente».


    («Jugueteos», pág. 111)

  


  En las fantasías («Wachtraum») se le revela el sentido de la vida, cuando los jeroglíficos del nuevo mito se transforman en el «bello lenguaje de la naturaleza» («Jugueteos», pág. 113). Si el «viejo» lenguaje se diluye en el canto del amor, desaparece por completo el límite entre el mundo y el sueño; entonces, la forma de la novela, que siempre sigue siendo fragmento, es trascendida en la fascinadora música de un maravilloso romance.


  
    Würzburg, febrero de 1986


    Reinhold Münster

  


  Confesiones[2] de un inexperto


  


  
    
  


  Prólogo[3]


  PETRARCA[4] echa una ojeada y abre con sonriente emoción la colección de sus eternos romances. Cortés y lisonjero habla el inteligente Boccacio[5] con las damas al principio y al final de su magnífico libro. E incluso el noble Cervantes[6], amable aún en su ancianidad y agonía y lleno de tierno ingenio, viste el multicolor espectáculo de sus obras llenas de vida con la preciosa alfombra de un proemio que en sí ya es un bello cuadro romántico[7].


  Levantad una espléndida planta del fértil suelo maternal, y muchas cosas se colgarán amorosamente de ella, lo cual sólo a un mezquino le puede parecer superfluo.


  Pero ¿qué ha de dar mi espíritu a su hijo, que al igual que él, es tan pobre en poesía como rico en amor? Sólo una palabra, una imagen de despedida: No sólo el águila real puede despreciar el croar de los cuervos; también el cisne es orgulloso y no lo nota. No le preocupa sino que el brillo de sus blancas alas permanezca puro. Sólo piensa en estrecharse contra el regazo de Leda[8] sin lastimarlo, y expirar en cantos todo lo que hay de mortal en él.


  De Julius a Lucinde


  LOS hombres y todo lo que quieren y hacen me parecían al recordarlo figuras grises como ceniza y sin movimiento; pero en la sagrada soledad a mi alrededor, todo era luz y color; un fresco, cálido soplo de vida y amor me tocó, susurró y se movió en todas las ramas de la exuberante floresta. Miré y disfruté todo al mismo tiempo: el intenso verde, la flor blanca y la fruta dorada. Y así vi también con los ojos de mi imaginación a la única y eternamente amada en muchas figuras: ya como muchacha infantil, ya como mujer en plena floración y energía del amor y la feminidad, y después como digna madre con el niño serio en los brazos. Respiré la primavera, vi claramente la eterna juventud a mi alrededor y dije sonriente: «Aunque el mundo no sea precisamente el mejor o el más práctico, sin embargo sé que es el más bello[9]». En este sentimiento o pensamiento, nada hubiera podido tampoco turbarme; ni dudas generales ni temor subjetivo. Pues creía lanzar una profunda mirada a lo escondido de la naturaleza; sentía que todo vive eternamente y que también la muerte es amable y sólo ilusión. Pero en realidad no pensaba mucho en ello; por lo menos, no estaba especialmente de humor para clasificar y descomponer los conceptos. Pero me gustaba perderme profundamente en todas las mezclas y entrelazamientos de alegría y dolor, de los cuales brotan la sal de la vida y la flor del sentimiento, tanto la voluptuosidad espiritual como la bienaventuranza sensual. Un fuego sutil recorría mis venas; lo que soñaba no era simplemente un beso, el cerco de tus brazos, no era simplemente el deseo de quebrar la espina de la añoranza y de refrescar el dulce ardor con entrega; no sólo añoraba tus labios, o tus ojos, o tu cuerpo, sino que era una confusión romántica de todas esas cosas, una peregrina mezcolanza de los más variados recuerdos y añoranzas. Todos los misterios del capricho femenino y masculino parecieron rodearme flotando, cuando pronto tu verdadera presencia y el brillo de la floreciente alegría en tu rostro me inflamaron por completo en mi soledad. El ingenio[10] y el éxtasis empezaron entonces a sucederse y eran el pulso común de nuestra vida unida; nos abrazamos con tanto desenfreno como religión. Te pedí que te entregaras completamente al furor y te supliqué que fueras insaciable. Sin embargo, con fría reflexividad estaba a la escucha del más ligero rasgo de alegría para que no se me escapara ninguno ni quedara ningún hueco en la armonía. No sólo gozaba, sino que también sentía y gozaba el goce.


  Queridísima Lucinde, eres tan extraordinariamente inteligente que probablemente ya hace tiempo que has llegado a sospechar que todo esto sea sólo un bello sueño. Lo es, por desgracia, pero no habría consuelo para mí si no pudiera esperar que pronto podamos hacerlo realidad, por lo menos en parte. Lo que había de verdad en el asunto era que antes yo estaba asomado a la ventana; no sé exactamente cuánto tiempo, pues junto con las otras reglas de la razón y la moralidad, también he olvidado por completo la cronología. Así pues, estaba en la ventana y miraba hacia fuera; verdaderamente, la mañana merece llamarse hermosa, el aire está en calma y es bastante tibio, también el verdor que hay aquí es muy fresco, y así como la amplia llanura a veces se eleva y a veces se hunde, así también serpentea el tranquilo, ancho río claro como la plata en grandes curvas y meandros, hasta que junto con la fantasía del amante, que al igual que el cisne se acunaba sobre él, se dirige a la lejanía y se pierde lentamente en la inmensidad. Mi visión de la floresta y de su colorido meridional fue estimulada probablemente por el gran montón de flores que hay aquí junto a mí, entre las cuales se encuentra un considerable número de naranjas. Todo lo demás se puede explicar fácilmente por la psicología. Era ilusión, querida amiga, todo ilusión, excepto que antes yo estaba en la ventana y no hacía nada, y que ahora estoy aquí sentado y haciendo algo, lo cual también poco más es, o quizá incluso algo menos que no hacer nada.


  * * *


  Hasta aquí te había escrito lo que me había dicho a mí mismo hasta que, en medio de mis tiernos pensamientos e ingeniosos sentimientos sobre este contexto dramático tan maravilloso como complicado cual es el de nuestros abrazos, me interrumpió una informe y desagradable casualidad; cuando precisamente estaba a punto de desarrollar ante ti en claros y verdaderos períodos la exacta y pura historia de nuestra frivolidad y de mi torpeza, a punto de desarrollar la explicación de nuestros malentendidos que atacan el escondido centro del más delicado ser (una explicación que progresa gradual y lentamente según leyes naturales); cuando estaba a punto de presentar los numerosos productos de mi inexperiencia junto con los años de aprendizaje de mi masculinidad, los cuales nunca puedo contemplar en su totalidad y en sus partes sin muchas sonrisas, alguna melancolía y suficiente vanidad. Sin embargo, como amante y escritor educado, quiero intentar dar forma a la cruda casualidad y transformarla en objetivo. Pero para sí y para esta obra, para mi amor por ella y para su formación en sí, ningún objetivo es más apropiado que el destruir ya al principio lo que llamamos orden, alejarse ampliamente de él, apropiarse el derecho de una encantadora confusión, y reafirmar este derecho actuando. Esto es tanto más necesario cuanto que la materia que nuestra vida y nuestro amor dan a mi espíritu y a mi pluma es tan inconteniblemente progresiva[11] y tan inflexiblemente sistemática. Y si la forma lo fuera también, esta carta única en su género tendría una insoportable unidad y monotonía y ya no podría conseguir lo que quiere y debe: imitar y completar el más hermoso caos de elevadas armonías y placeres interesantes. Por lo tanto, hago uso de mi indudable derecho a la confusión y coloco aquí, en un sitio completamente incorrecto, una de las muchas hojas esparcidas que por añoranza o impaciencia llené o estropeé con la pluma usada últimamente por ti y con las primeras palabras que ésta me inspiraba, cuando no te encontraba donde esperaba encontrarte más seguramente: en tu habitación, en nuestro sofá, y tú, querida, las conservabas cuidadosamente sin que yo lo supiera.


  La elección no me será difícil, pues entre las ensoñaciones que aquí están confiadas ya a los eternos tipos de imprenta y a ti, el recuerdo del mundo más hermoso es lo más sustancioso y lo que más tiene cierta clase de parecido con los llamados pensamientos; por ello escojo entre todas las demás la fantasía ditirámbica[12] sobre la situación más bella. Pues si ya empezamos por saber con seguridad que vivimos en el más bello de los mundos, entonces la necesidad más próxima es indiscutiblemente el instruirnos concienzudamente por medio de otros o de nosotros mismos sobre la situación más bella en este mundo más bello.


  Fantasía ditirámbica sobre la situación más bella


  UNA gran lágrima cae sobre la sagrada hoja que encontré aquí en lugar tuyo. Qué fiel y sencillamente has registrado el atrevido pensamiento de antes sobre mi proyecto más querido y secreto. En ti se ha hecho grande este pensamiento, y no me avergüenzo de admirarme y amarme a mí mismo en este espejo. Sólo aquí me veo completo y armónico, o más bien a la Humanidad total en mí y en ti. Pues también tu espíritu aparece claro y perfecto ante mí; ya no son rasgos que aparecen y se diluyen, sino que, como una de las muchas imágenes que duran eternamente, tu espíritu me mira alegremente desde unos nobles ojos y abre los brazos para estrechar los míos. Los más fugaces y más sagrados de aquellos tiernos rasgos y expresiones del alma que ya por sí solos le parecen una bienaventuranza al que no conoce lo más alto, son sólo la atmósfera común de nuestro respirar y vivir espirituales.


  Las palabras son débiles y deslucidas; y en esta aglomeración de fenómenos yo sólo tendría que repetir continuamente de nuevo el único sentimiento inagotable de nuestra armonía original[13]. Un gran porvenir me invita a salir rápidamente hacia lo inconmensurable, cada idea abre su seno y se despliega en nuevos incontables nacimientos. Los últimos extremos del placer desenfrenado y del silencioso presentimiento viven juntos en mí. Me acuerdo de todo, también de los dolores, y todos mis pensamientos anteriores y futuros se mueven y se levantan hacia mí. En las hinchadas venas ruge la sangre impetuosa, la boca tiene sed de unión y la fantasía escoge entre las muchas figuras de la alegría, y no encuentra ninguna en la que el deseo pueda por fin cumplirse y encontrar finalmente la paz. Y entonces pienso de pronto otra vez emocionado en la oscura época en la que siempre esperaba y amaba violentamente sin saberlo; cuando mi ser más íntimo se derramaba en una añoranza indefinida y sólo raras veces la exhalaba en suspiros medio reprimidos.


  ¡Sí! Me hubiera parecido un cuento de hadas que existiera tal alegría y amor como el que siento ahora, y una mujer así que fuera para mi al mismo tiempo la amante más tierna, la mejor compañía y también una amiga perfecta. Pues sobre todo en la amistad busqué lo que me faltaba y lo que no esperaba encontrar en ningún ser femenino. En ti lo he encontrado todo y más de lo que era capaz de desear; pero es que tú tampoco eres como las demás. No sabes nada de lo que por costumbre o por capricho se llama femenino. Aparte de las pequeñas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste simplemente en que vivir y amar significan lo mismo para ella; lo sientes todo completo e infinito, no sabes de separaciones, tu ser es uno e indivisible. Por eso eres tan seria y tan alegre; por eso lo tomas todo tan noble y tan despreocupadamente y por eso también me amas por completo y no le dejas ninguna parte de mí al Estado, a la posteridad o a los amigos masculinos. Te pertenece todo, y en todas partes somos los más próximos y nos entendemos lo mejor posible. Vas conmigo a través de todos los grados de la humanidad, desde la sensualidad más desenfrenada hasta la espiritualidad más espiritual, y sólo en ti he visto verdadero orgullo y verdadera humildad femenina.


  Si el sufrimiento más extremo sólo nos rodeara sin separarnos, no me parecería sino un contraste excitante con el noble libertinaje de nuestro matrimonio. ¿Por qué no hemos de considerar al más áspero capricho de la casualidad como una bella broma y una desenfadada arbitrariedad, ya que somos inmortales como el amor? Ya no puedo decir «mi amor» o «tu amor»; ambos son iguales y completamente únicos, tanto el amor como su correspondencia. Es matrimonio, eterna unidad y unión de nuestros espíritus, no sólo para lo que llamamos este o aquel mundo, sino para el único mundo verdadero, indivisible, sin nombre, infinito, para todo nuestro eterno ser y vivir. Por eso, si me pareciera el momento oportuno, también vaciaría contigo una copa de laurel real[14] tan alegre y ligeramente como el último vaso de champán que bebimos juntos con mis palabras «así bebamos hasta el final el resto de nuestra vida». Así hablé y bebí rápidamente antes de que desapareciera en la espuma el más noble espíritu del vino; y así una vez lo digo, así vivamos y amemos. Sé que tú tampoco querrías sobrevivirme; seguirías al precipitado esposo también a la tumba y descenderías por placer y por amor al abismo llameante al que una violenta ley obliga a las mujeres hindúes a descender, profanando y destruyendo así con una burda intención y mandato los santuarios más tiernos de la arbitrariedad.


  Allí quizás sea entonces satisfecha por completo el ansia. Muchas veces me asombro de ello: cada pensamiento y lo demás que está formado en nosotros parece perfecto en sí mismo, único e indivisible como una persona; lo uno desplaza a lo otro, y lo que ahora mismo estaba próximo y presente, pronto se hunde en la oscuridad. Pero luego también vuelve a haber momentos de claridad repentina y general, donde varios de esos espíritus del mundo interior se funden del todo en uno mediante un maravilloso enlace, y más de una pieza olvidada de nuestro yo resplandece con nueva luz y abre también la noche del futuro con claro brillo. Como en lo pequeño, creo yo, así es también en lo grande. Lo que llamamos una vida es para el hombre completo, cielo e infierno sólo un único pensamiento, un sentimiento indivisible. También para él hay esos momentos de la conciencia más profunda y más plena, cuando recuerda todas las vidas, se mezclan y se separan de distinta manera. Nosotros veremos alguna vez en Un espíritu que somos flores de Una planta o pétalos de Una flor, y entre sonrisas sabremos que lo que ahora sólo llamamos esperanza en realidad era recuerdo.


  ¿Te acuerdas de cuando el primer brote de este pensamiento surgió ante ti en mi alma y echó enseguida raíces en la tuya? Así, la religión de amor entrelaza nuestro amor cada vez más fuertemente, así como el hijo duplica, igual que el eco, el placer de los padres. Nada puede separarnos y es seguro que cada alejamiento sólo me arrastraría más fuertemente a ti. Me imagino cómo en el momento del último abrazo rompo a llorar y a reír al mismo tiempo en el tropel de fuertes contradicciones. Luego me quedaría callado y, en una especie de aturdimiento, no creería en absoluto que estoy alejado de ti hasta que los nuevos objetos a mi alrededor me convencieran contra mi voluntad. Pero entonces también crecería irresistible mi añoranza hasta hundirme en tus brazos llevado por sus alas. ¡Ya pueden las palabras o los hombres suscitar un equívoco entre nosotros! El profundo dolor sería pasajero y se disolvería pronto en una armonía aún más perfecta. Yo le haría tan poco caso como la amada amante a una pequeña herida en medio del entusiasmo del placer.


  ¿Cómo podría alejarnos la alegría si incluso la misma cercanía nos es demasiado presente? Tenemos que atenuar y refrescar con bromas su fuego devorador; y así, entre las figuras y situaciones de la alegría, la más ingeniosa es para nosotros también la más bella. Una entre todas es la más ingeniosa y la más bella: cuando cambiamos los papeles y con placer infantil rivalizamos sobre quién sabe remedar al otro más perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia del hombre o a mí la atractiva entrega de la mujer. Pero ¿sabes también que este dulce juego tiene para mí otros encantos distintos además de los suyos propios? Tampoco es simplemente la voluptuosidad del agotamiento o el presentimiento de la venganza. Ahí veo una maravillosa e ingeniosamente significante alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino hacia una Humanidad completa y plena. Hay mucho ahí dentro, y lo que está ahí dentro seguro que no se levante tan rápido como yo cuando soy vencido por ti.


  * * *


  ¡Esta fue la fantasía ditirámbica sobre la situación más bella en el más bello mundo! Todavía me acuerdo bastante bien de cómo la encontraste y la recibiste entonces. Pero también creo saber igual de bien como la encontrarás y la recibirás ahora, aquí en este librillo del cual esperas más historia fiel, más sencilla verdad y prudencia e incluso moral, la amable moral del amor. «¿Cómo se puede escribir lo que apenas está permitido decir, lo que sólo se debiera sentir?» Yo respondo: Si se siente, entonces hay que querer decirlo, y lo que se quiere decir, debe poderse escribir también.


  Primero quería demostrarte y fundamentarte que en la naturaleza del hombre yace originaria y esencialmente un cierto entusiasmo torpe que gusta dejar escapar todo lo tierno y sagrado, que no pocas veces se cae sin maña sobre su propio sincero afán y que, en una palabra, es fácilmente divino hasta la grosería.


  Por medio de esta apología me habría salvado ciertamente, pero quizás sólo a costa de la propia masculinidad: pues por muy bien que penséis vosotras de ella en particular, sin embargo tenéis siempre mucho que objetar a la totalidad de la especie. No obstante, en ningún caso quiero hacer causa común con tal raza y prefiero por ello defender o disculpar mi libertad e insolencia simplemente con el ejemplo de la inocente y pequeña Wilhelmine[15], puesto que ella también es una dama a la que amo de la manera más tierna. Por eso quiero caracterizarla un poco.


  Característica[16] de la pequeña Wilhelmine


  SI se contempla a esta extraordinaria niña sin tener en cuenta teorías parciales, sino como debe ser en general, entonces uno se puede atrever a decir de ella, y es quizás lo mejor que se pueda decir de ella en absoluto, que es la persona más ingeniosa de su época o de su edad. Y eso no quiere decir poco: pues ¡qué rara es una formación armónica en seres humanos de dos años! La mejor prueba entre muchas de su perfección interior es su serena autocomplacencia. Después de comer acostumbra a apoyar con graciosa seriedad su cabecita en los brazos extendidos sobre la mesa, abre unos ojos como platos y lanza inteligentes miradas a su alrededor en todo el círculo de la familia. Entonces se incorpora con la más viva expresión de ironía y se sonríe de su propia inteligencia y de nuestra inferioridad. En general, tiene mucha bufonería y sentido para eso. Si imito sus gestos, enseguida imita mi imitación; y así nos hemos formado un lenguaje mímico y nos entendemos en los jeroglíficos[17] del arte interpretativo. Creo que tiene más inclinación a la poesía que a la filosofía; así pues prefiere que la lleven en coche, y sólo en caso de apuro viaja a pie. Las duras cacofonías de nuestra nórdica lengua materna se derriten en su boca para formar las blandas y dulces armonías de los dialectos italianos e hindúes. Las rimas le gustan de manera especial, como todo lo bello; muchas veces no se cansa de decirse y cantarse a sí misma incesantemente todas sus imágenes favoritas, así como una clásica selección de sus pequeños placeres. La poesía trenza las flores de toda clase de objetos en una ligera guirnalda, y así Wilhelmine nombra y rima también parajes, épocas, sucesos, personas, juguetes y comidas, todo revuelto en una romántica confusión, tantas palabras como imágenes; y todo esto sin definiciones secundarias o transiciones artificiales, que al final sólo sirven al entendimiento y coartan todo impulso atrevido de la fantasía. Para la suya, todo en la naturaleza está vivo y animado, y todavía me acuerdo muchas veces con regocijo de cómo a la edad de poco más de un año vio y sintió por primera vez una muñeca. Una sonrisa celestial floreció en su carita, y enseguida estampó un cordial beso en los coloreados labios de madera. Es cierto: está muy enraizado en la naturaleza del hombre el hecho de que quiera comer todo lo que ama, y de que lleve inmediatamente a la boca toda nueva aparición para descomponerla, si es posible, en sus primeros elementos. La sana ansia de saber desea agarrar el objeto, penetrar en su interior y destruirlo a mordiscos. El palpar, por el contrario, se queda solamente en la superficie exterior, y toda comprehensión proporciona un conocimiento perfecto y solamente mediato. Sin embargo es un espectáculo interesante cuando un niño ingenioso ve una fiel imagen de sí mismo, se esfuerza en aprehenderla con las manos y en orientarse por medio de estas primeras y últimas antenas de la razón; el advenedizo se esconde y oculta tímidamente, y la pequeña filósofa se empeña diligente en perseguir el objeto de su ya empezada investigación…


  Pero, en realidad, el ingenio, la gracia y la originalidad son igual de raros en los niños que en los adultos. ¡Sin embargo, todo esto y mucho más no tiene por qué estar aquí escrito, y me llevaría más allá de los límites de mi objetivo! Pues esta característica no debe representar nada más que un ideal que quiero tener presente ante mis ojos para no desviarme nunca de la tierna línea de lo decoroso en esta pequeña obra de arte de hermosa y delicada sabiduría, para que me perdones de antemano todas las libertades e insolencias que todavía pienso tomarme o puedas juzgarlas y apreciarlas desde un punto de vista más alto.


  ¿Acaso me equivoco cuando busco la moralidad en los niños y la ternura y delicadeza de pensamiento y palabra sobre todo en el sexo femenino?


  ¡Y ahora mira! Esta amable Wilhelmine no pocas veces siente un regocijo indecible gesticulando echada boca arriba con las piernecitas en alto, sin preocuparse de su falda ni de la opinión del mundo. Si Wilhelmine lo hace, ¿qué no puedo hacer yo si, ¡por Dios!, soy un hombre y no necesito ser más tierno que el ser femenino más tierno de todos?


  ¡Oh, tú, envidiable libertad de prejuicios! Arroja también de tu lado, querida amiga, todos los restos de falsa vergüenza, así como yo te arranqué los fatales vestidos tantas veces y los esparcí en derredor con una hermosa anarquía. Y si esta pequeña novela de mi vida te parece demasiado salvaje piensa que es un niño y soporta sus inocentes caprichos con paciencia maternal y déjate acariciar por él.


  Si no quieres tomar muy en serio la probabilidad y significación general de una alegoría[18], y al mismo tiempo quieres esperar tanta torpeza en el relato como se debe exigir de las confesiones de un inexperto, si es que el disfraz no ha de ser violado, entonces quisiera contarte aquí una de mis últimas fantasías, pues da un resultado parecido al de la característica de la pequeña Wilhelmine.


  Alegoría de la insolencia


  ESTABA yo despreocupado en un artístico jardín, junto a un arriate redondo, que resplandecía con un caos de las más magníficas flores exóticas y domésticas. Aspiré el aromático perfume y disfrutaba con los variopintos colores; pero de pronto, un feo bicharraco salió saltando desde las flores. Parecía estar hinchado de veneno, la piel transparente irisaba y se veían los intestinos retorcerse como gusanos. Era lo suficientemente grande como para inspirar temor; y a todo esto abría pinzas de cangrejo hacia todos lados alrededor de su cuerpo; ya saltaba como una rana, ya volvía a arrastrarse con asquerosa movilidad y con una incontable cantidad de pequeños pies. Me aparté con horror; pero como quería perseguirme me armé de valor; con un fuerte empujón le hice caer boca arriba, y al punto me pareció no ser más que una rana común. Me maravillé no poco, y más aún cuando de repente alguien detrás me dijo: «Es la Opinión pública y yo soy el Ingenio; tus falsos amigos, aquellas flores, ya están todas marchitas». Me volví para ver y reconocí a una figura masculina de media estatura; las amplias formas de noble rostro eran tan elaboradas y exageradas como a menudo vemos en los bustos romanos. Un fuego amistoso resplandecía en los abiertos y claros ojos y dos grandes rizos caían extrañamente apretados sobre la atrevida frente: «Voy a renovar ante ti un viejo espectáculo —dijo—, unos jóvenes en la encrucijada[19]. Yo mismo los engendré con la divina fantasía en horas ociosas, porque consideraba que valía la pena. Son las auténticas novelas, en número de cuatro, e inmortales como nosotros». Miré hacia donde hacia señas y un hermoso joven apenas vestido volaba sobre la verde llanura. Estaba lejos, y sólo pude ver cómo montó a caballo y se fue con prisas, como si quisiera adelantar en su vuelo al tibio aire de la tarde y burlarse de su lentitud. Sobre la colina se mostraba un caballero con armadura completa, de figura alta y majestuosa, casi un gigante; pero la exacta corrección de su talla y de su figura, junto a la sincera amabilidad de sus miradas significativas y gestos minuciosos, le daban sin embargo una cierta elegancia patriarcal. Se inclinó hacia el sol poniente, hincó lentamente una rodilla y parecía rezar con gran devoción, con la mano derecha en el corazón y la izquierda en la frente. El joven, que antes había sido tan rápido, yacía ahora muy tranquilo en la ladera y se soleaba con los últimos rayos; entonces se levantó de un salto, se desnudó, se precipitó en el río y se puso a jugar con las olas: se sumergía, volvía a aparecer, y se lanzaba de nuevo a la corriente. A lo lejos, en la oscuridad del soto, flotaba en el aire algo así como una figura con ropaje griego. «Pero si lo es —pensé—, apenas puede ser terrenal». Tan pálidos eran sus colores, tan oculto estaba todo en una niebla sagrada. Al mirar más detenidamente, resultó que también era un joven, pero de una especie totalmente contraria. Su alta figura apoyaba la cabeza y los brazos en una urna, sus serias miradas parecían ya buscar algo perdido en el suelo, ya preguntar algo a las pálidas estrellas, que empezaban a relucir tenuemente; un suspiro abrió sus labios, en los que flotaba una suave sonrisa…


  Aquel primer joven sensual se había cansado mientras tanto de sus solitarios ejercicios corporales y se venía presuroso hacia nosotros con ligeros pasos. Ahora estaba completamente vestido, casi como un pastor, pero muy variopinto y extraño. Así hubiera podido aparecer en una mascarada; además, los dedos de su mano izquierda jugaban con unos hilos de los que pendía una máscara. Se hubiera podido tomar al fantástico joven igualmente por una traviesa muchacha que se disfraza por capricho. Hasta entonces había marchado en línea recta, pero de repente se mostró inseguro; primero se fue hacia un lado, luego volvió rápidamente hacia el otro riéndose de sí mismo.


  —El joven no sabe si simpatizar con la insolencia o con la delicadeza —dijo mi acompañante.


  A la izquierda había un grupo de hermosas mujeres y muchachas; a la derecha había una sola, muy alta, y al querer mirar yo la grandiosa forma, su mirada se encontró con la mía de una manera tan penetrante y atrevida que bajé los ojos. Entre las damas estaba un joven al cual reconocí enseguida como un hermano de las otras novelas. Uno de los que hoy en día se ven, pero mucho más culto; su figura y su rostro no eran bellos, pero sí finos, muy inteligentes y extraordinariamente atractivos. Se le hubiera podido tomar igualmente por francés como por alemán. Su vestimenta y todas sus manera eran muy sencillas, pero cuidadosas y modernas por completo. Entretenía al grupo y parecía interesarse por todas. Las chicas se movían vivaces en torno a la dama principal y charlaban mucho entre sí.


  —Es que tengo todavía más afectividad que tú, querida Moralidad —decía una—, pero también me llamo Alma, y además la Bella.


  La Moralidad se puso un poco pálida y las lágrimas parecían saltársele.


  —Pero si ayer fui tan virtuosa —decía— y me esfuerzo por hacer progresos cada vez mayores. Ya tengo bastante con mis propios reproches, ¿por qué tengo que oír también los tuyos?


  Otra, la Modestia, tenía envidia de la que se llamaba a sí misma Alma Bella[20], y dijo:


  —Estoy enfadada contigo, sólo quieres usarme como un medio.


  La Decencia, al ver a la pobre Opinión Pública yacer tan impotente boca arriba, derramó tres lágrimas y media e hizo de una manera interesante ademán de secarse los ojos, que sin embargo no estaban mojados.


  —No te extrañes de esta franqueza —dijo el Ingenio—, no es vulgar ni arbitraria. La todopoderosa Fantasía ha tocado estas sombras inmateriales con su varita mágica para que manifiesten su interior. En seguida oirás aún más. Pero la Insolencia habla así por voluntad propia.


  —Ese joven entusiasta —dijo la Delicadeza— me va a divertir mucho; siempre me dedicará bellos versos. Lo mantendré a distancia como al caballero. Cierto que el caballero sería hermoso si no tuviera un aspecto tan serio y solemne. El más inteligente de todos es probablemente el elegante que ahora está hablando con la Modestia; creo que está parodiándola. Por los menos ha dicho cosas muy lindas sobre la Moralidad y su insípido rostro. Pero conmigo es con quien más ha hablado, y quizás pudiera seducirme alguna vez si no cambio de opinión, o si no aparece ninguno que esté todavía más a la moda.


  El caballero también se había acercado al grupo, su mano izquierda estaba apoyada en el mango de la gran espada y con la derecha dirigió un cortés saludo a los presentes.


  —Todos sois tan vulgares; me aburro —dijo el hombre moderno, bostezó y se marchó.


  Entonces vi que las mujeres que había tenido por bellas a primera vista, en realidad eran sólo vistosas y gentiles, pero por lo demás insignificantes. Si se miraba detenidamente, incluso se encontraban rasgos viles y huellas de perversión. La Insolencia me pareció entonces menos ruda; podía mirarla osadamente y tenía que confesarme a mí mismo con extrañeza que su forma era grande y noble. Se fue presurosa hacia el Alma Bella y la cogió directamente por el rostro.


  —Esto es sólo una máscara —dijo—. Tú no eres el Alma Bella, sino todo lo más la Finura; a menudo, la Coquetería.


  Luego se dirigió hacía el Ingenio con estas palabras:


  —Si tú has hecho a los que ahora se llaman Novelas, podías haber empleado mejor tu tiempo. Apenas aquí y allá encuentro en las mejores de ellas algo de la ligera poesía de la vida fugaz. Pero ¿a dónde ha huido la atrevida música del corazón loco de amor, que todo lo arrastra consigo de manera que el más feroz derrama tiernas lágrimas e incluso bailan las rocas eternas? Nadie es tan necio ni tan sobrio como para no charlar del amor; pero quien todavía lo conoce no tiene ni corazón ni fe para expresarlo.


  El Ingenio rió, el celestial joven hizo una seña aprobatoria desde lejos, y ella continuó:


  —El que los pobres de espíritu quieran engendrar hijos con él, que se atrevan a vivir los que no lo entienden en absoluto, todo eso es altamente indecente, y por eso altamente antinatural e indecoroso. Pero que el vino haga espuma y el rayo se inflame es completamente correcto y decoroso.


  La Novela Irreflexiva había elegido entonces; al oír estas palabras rodeaba a la Insolencia y parecía estar entregado por completo a ella. Esta se marchó rápidamente cogida de su brazo y dijo sólo de paso al caballero:


  —Volveremos a vernos.


  —Estos eran sólo fenómenos —dijo mi protector— y ahora mismo verás lo interior en ti. Por lo demás soy una persona verdadera y el verdadero Ingenio, te lo juro por mí mismo sin extender el brazo hacia el infinito.


  Entonces desapareció todo y también el Ingenio creció y se extendió hasta no estar ya allí. Ya no estaba ante mí y fuera de mí, pero creía quizás volver a encontrarlo en mí: un trozo de mí mismo y sin embargo distinto de mí, vivo en sí mismo e independiente. Me volví dentro de mí mismo y del nuevo sentido cuyas maravillas miraba. Veía tan clara y definidamente como un ojo espiritual dirigido hacia dentro; pero a todo esto sus percepciones eran íntimas y quedas como las del oído, y tan inmediatas como las del sentimiento. Pronto reconocí la escena del mundo exterior, pero más pura y transfigurada: arriba, el manto azul del cielo; abajo, la verde alfombra de la rica tierra, que pronto comenzó a rebosar de alegres figuras. Pues lo que deseaba sólo en mi interior vivía y se agolpaba aquí, incluso antes de que yo mismo hubiera pensado claramente el deseo. Y así, pronto vi figuras queridas, conocidas y desconocidas, con extrañas máscaras, como un gran carnaval del placer y del amor. Saturnales[21] interiores dignas de un gran pasado por su peregrina variedad y desenfreno. Pero la bacanal[22] espiritual no había revoloteado mucho tiempo, cuando todo este mundo interior se desgarró como por una sacudida eléctrica, y oí, no sé cómo ni de dónde, las palabras aladas: «Destruir y crear, uno y todo; y así que el espíritu eterno flote eternamente sobre la eterna corriente universal del tiempo y de la vida y perciba cada ola más osada antes de que se diluya». Terriblemente hermosa y extraña sonaba esa voz de la fantasía, pero más suave y más como dirigiéndose a mí sonaron las siguientes palabras: «Ha llegado la hora, la esencia interior de la divinidad puede ser revelada y presentada, todos los misterios pueden desvelarse y el temor debe cesar. Conságrate a ti mismo y anuncia que sólo la Naturaleza es venerable y solamente la salud amable». Al pronunciarse las misteriosas palabras «Ha llegado la hora» cayó como un copo de fuego celeste en mi alma. Ardía y consumía en mi médula, se agolpaba y se precipitaba por expresarse. Quise tomar las armas para lanzarme al fragor del combate de las pasiones que rugen con prejuicios como con armas, y para luchar por el amor y la verdad; pero no había armas. Abrí la boca para anunciarlos cantando y pensaba que todos los seres tendrían que oír y todo el mundo debería resonar armónicamente; pero me di cuenta que mis labios no habían aprendido el arte de imitar los cantos del espíritu.


  —No debes querer comunicar el fuego inmortal de manera pura y cruda —dijo la conocida voz de mi amable compañero—. Forma, inventa, transforma y mantén el mundo y sus eternas figuras en un continuo cambio de eternas separaciones y enlaces. Oculta y ata el espíritu en la letra. La letra auténtica es todopoderosa y es la varita mágica universal. Con ella, la irresistible arbitrariedad de la gran hechicera Fantasía toca el sublime caos de la Naturaleza plena y llama a la luz a la palabra infinita, que es un espejo y fiel imagen del espíritu divino, a la que los mortales llaman Universo.


  * * *


  Como la vestimenta femenina frente a la masculina, también el espíritu femenino tiene frente al masculino la ventaja de que en él, con una única y atrevida combinación puede uno pasar por alto todos los prejuicios de la cultura y de las convenciones burguesas y encontrarse de repente en pleno estado de inocencia y en el seno de la Naturaleza.


  ¿A quién, pues, debería dirigir la retórica del amor su apología de la naturaleza y de la inocencia si no a todas las mujeres, en cuyos tiernos corazones descansa profundamente encerrado el sagrado fuego de la divina voluptuosidad, que nunca puede extinguirse por mucho que se le descuide y mancille? Y a continuación a los jóvenes y a los hombres que siguen siendo jóvenes. Pero entre estos hay que hacer ya una gran diferencia. Se podría dividir a todos los jóvenes en aquellos que tienen lo que Diderot[23] llama el sentimiento de la carne y en aquellos que no lo tienen. ¡Un raro don! Muchos pintores de talento y juicio aspiran toda su vida en vano por conseguirlo, y muchos virtuosos de la masculinidad terminan su carrera sin haber tenido ni idea de él. No se alcanza de manera vulgar. Un libertino puede saber cómo desatar un cinturón con algo de gusto. Pero sólo el amor enseña únicamente al joven aquel alto sentido artístico de la voluptuosidad por el cual la fuerza masculina es formada para la belleza. Es electricidad del sentimiento, pero al mismo tiempo una escucha silenciosa y queda en el interior, en el exterior una cierta transparencia clara como en las partes luminosas de la pintura que un ojo sensible siente de manera tan manifiesta. Es una maravillosa mezcla y armonía de todos los sentidos: así también hay en la música acentos sin ningún artificio, puros, profundos, que el oído no parece oír, sino beber verdaderamente cuando el ánimo está sediento de amor. Pero, por lo demás, el sentimiento de la carne no quisiera definirse más ampliamente. Es además innecesario. En una palabra: para jóvenes es el primer grado del arte del amor y un don innato de las mujeres, por medio de cuyo favor y gracia solamente puede ese sentimiento ser comunicado y formado en ellos. Con los infelices que no lo conocen, no hay que hablar de amor; pues el hombre sin duda lo necesita por naturaleza, pero no lo presiente. El segundo grado tiene ya algo místico, y podría fácilmente parecer irracional como todo ideal. Un hombre que no pueda llenar y satisfacer por entero el deseo interior de su amante no sabe en absoluto ser lo que es y debe ser. Es realmente incapaz y no puede contraer un matrimonio válido. Es verdad que también el número finito más grande desaparece ante lo infinito, y que con la sola fuerza no se puede solucionar el problema aún con la mejor voluntad. Pero quien tiene fantasía puede comunicar fantasía, y donde ésta está los amantes pasan gustosos privaciones para luego derrochar; su camino va hacia dentro, su objetivo es infinitud intensiva, inseparabilidad sin número y medida; y en realidad no necesitan pasar nunca privaciones porque aquel hechizo es capaz de sustituirlo todo. Pero ¡silencio para estos secretos! El tercero y más alto grado es el sentimiento permanente de cálida armonía. El joven que lo posee ya no ama solamente como un hombre, sino también al mismo tiempo como una mujer. En él está consumada la humanidad y él ha escalado la cumbre de la vida. Pues es cierto que los hombres son por naturaleza sólo calientes y fríos; para alcanzar la calidez tienen que ser formados antes. Pero las mujeres son por naturaleza sensuales y espiritualmente cálidas, y tienen sentido para la calidez de cualquier clase.


  Si este loco librito es encontrado alguna vez quizás impreso e incluso leído, tendría que ejercer sobre todos los jóvenes felices aproximadamente la misma influencia; sólo distinta según los grados diferentes de su formación. A los del primer grado les excitaría el sentimiento de la carne; a los del segundo, los puede satisfacer por completo; y los del tercero, simplemente se volverán cálidos al leerlo.


  Completamente distinto sería con las mujeres. Entre ellas no hay ninguna que no esté iniciada, pues cada una tiene ya por entero en sí el amor, de cuya esencia inagotable nosotros los jóvenes sólo podemos aprender y comprender cada vez un poco más. Ya desarrollado o todavía en germen, es igual. También la muchacha en su ingenua ignorancia lo sabe ya todo aún antes de que el rayo del amor se haya encendido en su tierno seno y haya transformado el capullo cerrado en el completo cáliz floral del placer. Y si un capullo tuviera sentimiento ¿no sería el pre-sentimiento de la flor más claro en él que la conciencia de la misma?


  Por eso, en el amor femenino no hay grados ni escalas de formación, nada general en absoluto, sino tantos individuos como clases peculiares. Ningún Linneo[24] puede clasificarnos y estropearnos todos esos vegetales y plantas del gran jardín de la vida; y sólo el iniciado favorito de los dioses entiende su maravillosa botánica, el divino arte de adivinar y reconocer sus ocultas fuerzas y bellezas, cuándo es su época de floración y qué clase de tierra necesitan. Allí donde está el principio del mundo o el principio de los humanos, allí está también el verdadero centro de la originalidad, y ningún sabio ha explorado la feminidad.


  Una cosa sin embargo parece dividir a las mujeres en dos grandes clases, a saber: si respetan y honran a los sentidos, a la Naturaleza, a sí mismas y a la masculinidad, o si han perdido esa verdadera inocencia interior y pagan todo goce con arrepentimiento hasta llegar a una amarga falta de sentimientos, desaprobándola internamente. Primero temen a los hombres, luego son entregadas a indignos que pronto las odian o engañan hasta que se desprecian a sí mismas y al destino femenino. Su pequeña experiencia les parece general y todo lo demás ridículo; el estrecho círculo de grosería y vulgaridad en que se mueven constantemente es para ellas el mundo entero y no se les ocurre que pudiera haber también otros mundos. Para ellas, los hombres no son seres humanos, sino simplemente varones, una especie propia que es fatal pero indispensable contra el aburrimiento. Ellas mismas son, pues, también una simple especie, la una como la otra, sin originalidad y sin amor.


  Pero ¿son incurables porque no están curadas? Para mí es tan evidente y claro que nada es más antinatural en una mujer que la mojigatería (un vicio en el cual nunca puedo pensar sin una cierta rabia interior) y nada más molesto que la falta de naturalidad, que no quisiera trazar ningún límite ni considerar a ninguna mujer como incurable. Creo que su falta de naturalidad no puede nunca llegar a ser fiable, aun cuando hayan alcanzado en ella cierta facilidad e ingenuidad, hasta una apariencia de consecuencia y carácter. Pero sigue siendo apariencia; el fuego del amor es absolutamente inextinguible, y aún debajo de la más profunda ceniza arden chispas.


  El despertar esas sagradas chispas, purificarlas de la ceniza de los prejuicios y, donde la llama ya arde límpida, alimentarla con modestas ofrendas sería el más alto objetivo de mi ambición masculina. Déjame reconocerlo: no te amo a ti, amo la feminidad misma. No sólo la amo, la adoro porque adoro a la humanidad y porque la flor es la cumbre de la planta y de su natural belleza y formación.


  La religión a la cual he vuelto es la más antigua, la más infantil, la más sencilla. Venero el fuego como el símbolo más excelente de la divinidad; y ¿dónde hay uno más bello que el que la naturaleza encerró profundamente en el delicado pecho de las mujeres? Conságrame sacerdote, no para contemplar ociosamente ese fuego, sino para liberarlo, para despertarlo y para purificarlo; cuando es puro, se conserva a sí mismo sin guardián y sin Vestales[25].


  Estoy escribiendo y fantaseando, como ves, no sin unción; pero tampoco sin vocación y, a saber, vocación divina. ¿A qué no se atreverá aquel a quien el Ingenio mismo dijo por medio de una voz desde el cielo abierto: «Tú eres mi querido hijo, en el cual me complazco[26]»? Y ¿por qué no he de decir de mí mismo por propio poder y voluntad: «Soy el querido hijo del Ingenio»?, como más de un noble que vagó por la vida en busca de aventuras y dijo de sí: «Soy el querido hijo de la Fortuna».


  Por lo demás, en realidad, quería hablar de la impresión que les haría a las mujeres esta novela fantástica si la casualidad o el capricho la encontraran y la publicaran. También sería impropio, en efecto, que yo no te sirviera con toda brevedad algunas pequeñas muestras de profecía y adivinación para probar mi derecho a la dignidad de sacerdote.


  Todos me entenderían; ninguno me malentendería tanto y ninguno haría tan mal uso de mí como los jóvenes no iniciados. Muchos me entenderían mejor que yo mismo, pero sólo Una por completo y esa eres tú. A todas las demás espero atraerlas y repelerlas alternativamente, a menudo herirlas e igualmente a menudo aplacarlas. En cada mujer formada, la impresión será completamente distinta y propia, tan propia y tan distinta como su peculiar manera de ser y de amar. A Clementine le interesará el conjunto simplemente como rareza, detrás de la cual sin embargo quizá pudiera haber algo; pero algunas cosas le parecerán correctas. La llaman ruda y vehemente, y, sin embargo yo creo en su amabilidad. Su vehemencia me reconcilia con su rudeza, aunque ambas aumentan según la apariencia externa. Si la rudeza estuviera sola, parecería frialdad y falta de corazón; la vehemencia muestra que ahí hay fuego sagrado que quiere abrirse paso. Puedes imaginarte fácilmente cómo trataría a alguien a quien amara seriamente. La dulce y vulnerable Rosamunde se inclinará tantas veces como se apartará hasta que «la tímida ternura se haga más atrevida y no vea nada más que inocencia en los actos de íntimo amor[27]». Juliane tiene justo tanta poesía como amor, tanto entusiasmo como ingenio; pero ambas cosas están demasiado aisladas en ella; por eso a veces se asustará femeninamente del atrevido caos y deseará al conjunto algo más de poesía y algo menos de amor.


  Podría continuar todavía mucho más, pues aspiro con toda mis fuerzas al conocimiento de la naturaleza humana, y muchas veces no sé emplear mi soledad de forma más digna que reflexionando sobre cómo esta o aquella mujer interesante podría quizás ser y comportarse en esta o aquella interesante situación. Pero ya es bastante por ahora; si no, podría resultarte demasiado, y la variedad podría salirle mal a tu profeta.


  Pero no pienses tan mal de mí, y cree que no sólo escribo para ti, sino para los contemporáneos. Créeme, lo que me importa es simplemente la objetividad de mi amor. Esta objetividad y toda predisposición hacia ella confirma y forma precisamente la magia de la escritura; y ya que me está vedado expirar mi llama cantando, tengo que confiar el bello secreto a los rasgos silenciosos. Pero a todo esto, pienso tan poco en los contemporáneos como en la posteridad. Y si tengo que pensar en alguna época, entonces prefiero que sea el pasado. El amor, por su parte, que sea eternamente nuevo y joven, pero que su lengua sea libre y osada según antigua costumbre clásica; no más púdica que la elegía romana[28] y los más nobles de la más grande nación, y no más razonable que el gran Platón y la sagrada Safo[29].


  Idilio sobre el ocio


  «HE aquí que aprendí por mí mismo, y un dios me ha plantado en el alma más de una melodía[30]». Así puedo atreverme a hablar, no cuando se trata de la alegre ciencia de la poesía, sino del divino arte de la pereza. Así pues ¿con quién habría de pensar y hablar sobre el ocio mejor que conmigo mismo? Y así hablé también en aquella hora inmortal en la que el Genio me inspiró al anunciar el alto Evangelio del auténtico placer y amor: «¡Oh, ocio, ocio! Eres el aire vital de la inocencia y del entusiasmo; te respiran los bienaventurados, y bienaventurado es quien te posee y te guarda, ¡oh tú, la más sagrada joya!, único fragmento de semejanza con los dioses que aún nos quedó del Paraíso». Al hablar así conmigo mismo estaba sentado como una muchacha pensativa en un irreflexivo romance junto al arroyo y seguía con la mirada las ondas fugitivas. Pero las ondas huían y fluían tan serena, tranquila y sentimentalmente como si un Narciso[31] quisiera reflejarse en la clara superficie y embriagarse de hermoso egoísmo. También a mí hubiera podido seducirme a perderme cada vez más profundamente en la perspectiva interna de mi espíritu, si mi naturaleza no fueran tan desinteresada y práctica que incluso mi especulación está preocupada incesantemente por el bien general. Por ello, a pesar de que mi ánimo estaba tan lánguido en medio de su bienestar, así como también los miembros estaban diluidos y encorvados debido al enorme calor, reflexionaba seriamente sobre la posibilidad de un abrazo constante. Meditaba sobre los medios de prolongar la unión y evitar en el futuro todas las infantilmente emocionantes elegías sobre separación repentina, lo cual sería mejor que, como hasta ahora, deleitarnos con la comicidad de tal designio porque ya por fin había ocurrido y era ya inalterable. Sólo una vez que la fuerza de la esforzada razón se rompió y relajó debido a la inaccesibilidad del ideal, me abandoné a la corriente de los pensamientos y escuché dócilmente todos los cuentos multicolores con los que el deseo y la imaginación, irresistibles sirenas en mi propio pecho, hechizaban mis sentidos. No se me ocurrió criticar innoblemente la seductora fantasmagoría, a pesar de que sabía bien que la mayor parte sólo era una bella mentira. La tierna música de la fantasía parecía rellenar los huecos de la añoranza. Agradecido lo percibí y decidí que lo que la gran fortuna me había dado esta vez, había que repetirlo también el futuro para nosotros dos con nuestra propia inventiva y empezar para ti este poema de la verdad. Así se engendró el primer germen de esta extraña planta de arbitrariedad y amor. Y tan libre como ha brotado, pensé, ha de crecer exuberante y ha de asilvestrarse, y nunca recortaré la viva plenitud de hojas y pámpanos por causa de un ordinario amor al orden.


  Como un sabio del Oriente estaba completamente enfrascado en una sagrada meditación y en una tranquila contemplación de las sustancias eternas, sobre todo de las tuyas y las mías. Los maestros dicen que la grandeza en reposo[32] es el más noble motivo de las artes plásticas; y sin quererlo claramente o sin esforzarme indignamente, también yo formaba y poetizaba nuestras sustancias eternas en este digno estilo. Me acordaba y veía cómo un suave sueño rodeaba a los abrazados en pleno abrazo. De vez en cuando, uno abría los ojos, se sonreía del dulce sueño del otro y se despertaba lo suficiente como para iniciar una palabra burlona, una caricia; pero aún antes de acabar la travesura comenzada, volvíamos a hundirnos ambos, firmemente entrelazados, en el bienaventurado seno de un autoolvido semiinconsciente.


  Con el mayor enojo pensaba entonces en los hombres viles que quieren sustraer de la vida el sueño. Probablemente nunca han dormido ni tampoco vivido nunca. ¿Por qué, pues, son los dioses dioses, si no es porque, conscientemente y con intención, no hacen nada, porque entienden de eso y son maestros en ello? Y ¡cómo aspiran los poetas, los sabios y los santos también a hacerse semejantes a los dioses! ¡Cómo rivalizan en la alabanza de la soledad, del ocio y de una liberal despreocupación e inactividad! Y con todo derecho: pues todo lo bueno y bello existe ya y se mantiene por su propia fuerza. ¿Para qué entonces ambicionar incondicionalmente el progreso sin tregua ni centro? ¿Pueden esta tempestad y empuje[33] darle jugo alimenticio o bella forma a la infinita planta de la Humanidad, que crece silenciosa y se forma por sí misma? Esa actividad vacía e intranquila no es sino una mala costumbre nórdica y no produce más que aburrimiento ajeno y propio. Y ¿cómo empieza y termina si no es con la antipatía contra el mundo que ahora es tan vulgar? La presunción inexperta no sospecha que esto pueda ser solamente falta de sentido y entendimiento, y lo considera como un extraordinario malhumor por la fealdad general del mundo y de la vida, de los cuales ella sin embargo no tiene el más leve presentimiento. No puede tenerlo, pues la diligencia y el provecho son los ángeles de la muerte con espada de fuego que impiden al hombre volver al Paraíso. Sólo con serenidad y mansedumbre, en el sagrado silencio de la auténtica pasividad puede uno recordar todo su yo y contemplar el mundo y la vida. ¿Cómo sucede todo pensar y poetizar si no es entregándose y abandonándose por completo al influjo de cualquier genio? Y sin embargo, el hablar y moldear es sólo algo secundario en todas las artes y ciencias, lo esencial es el pensar y poetizar, y esto sólo es posible por medio de la pasividad. Cierto que es intencionada, voluntaria, parcial, pero aun así pasividad. Cuanto más bello es el clima, más pasivo es uno. Sólo los italianos saben andar, y sólo los orientales entienden cómo yacer; pero, ¿dónde se ha formado el espíritu más fina y suavemente que en la India? Y en todas las latitudes, el derecho del ocio es lo que diferencia a los principales de los vulgares y el verdadero principio de la nobleza.


  Finalmente, ¿dónde hay más goce y más duración, fuerza y espíritu de goce? ¿En las mujeres, cuyo carácter llamamos pasividad, o acaso en los hombres, entre los cuales el paso del furor precipitado al aburrimiento es más rápido que el paso del bien al mal?


  En efecto, ¡no se debería descuidar tan imperdonablemente el estudio del ocio, sino cultivarlo para convertirlo en arte y ciencia, incluso en religión! Para resumirlo todo en uno: cuanto más divino es un hombre o la obra del hombre, más semejantes se vuelven a la planta; esta es la más moral y la más hermosa entre todas las formas de la Naturaleza. Y así pues, la vida más alta y más perfecta no sería más que un puro vegetar[34].


  Me propuse elevarme satisfecho en el goce de mi existencia sobre todos los objetivos y propósitos finales y, por tanto, despreciable. La misma Naturaleza parecía fortalecerse en esa empresa y exhortarme al lejano ocio con corales polífonos, cuando de repente se manifestó una nueva aparición. Creí estar invisible en un teatro: por un lado se mostraban las conocidas tablas, lámparas y cartones pintados; por otro, una inmensa muchedumbre de espectadores, un verdadero mar de cabezas ansiosas de saber y ojos interesados. A la derecha del proscenio había en lugar de decorado una figura de Prometeo[35] que confeccionaba hombres. Estaba atado a una larga cadena y trabajaba con la mayor prisa y esfuerzo; también estaban a su lado unos enormes oficiales de taller, que le estimulaban y azotaban incesantemente. Había gran abundancia de cola y otros materiales; el fuego lo sacaba Prometeo de una gran caldera de carbón. Enfrente se mostraba también como figura muda el Hércules divinizado tal como se le representa con Hebe[36] en el regazo. En primer término del escenario corría y hablaba una cantidad de figuras juveniles muy alegres y que no sólo vivían en apariencia. Los más jóvenes parecían amorinos[37], los más adultos imágenes de faunos[38]; pero cada uno tenía cierta semejanza con el diablo de los pintores o poetas cristianos; se les hubiera podido llamar sataniscos[39]. Uno de los más pequeños dijo:


  —Quien no desprecia no puede apreciar; ambas cosas sólo se pueden hacer infinitamente, y el buen tono consiste en jugar con los hombres. ¿No es, pues, una cierta maldad estética una pieza esencial de la formación armónica?


  —Nada es más loco —dijo otro— que el hecho de que los moralistas os hagan reproches por el egoísmo. No tienen en absoluto razón: pues ¿qué dios puede ser venerable para el hombre que no hace de sí su propio dios? Vosotros ciertamente os equivocáis creyendo tener un yo; pero si no obstante consideráis como tal vuestro cuerpo y vuestro nombre o vuestras cosas, así por los menos preparáis un alojamiento por si acaso llegara todavía un yo.


  —Y a este Prometeo ya podéis honrarlo bien — dijo uno de los más grandes—; os ha hecho a todos vosotros y hace cada vez más de vuestra clase.


  En efecto, los oficiales arrojaban a cada nuevo hombre, tan pronto como estaba listo, entre los espectadores, donde ya en seguida no se le podía distinguir, tan semejantes eran todos.


  — ¡Sólo falla en el método! —continuó el satanisco—. ¿Cómo uno solo puede querer formar hombres? Estos no son en absoluto los instrumentos adecuados.


  Y en esto señaló una figura no trabajada del dios de los jardines[40], que estaba al fondo del escenario, entre un Amor y una Venus desvestida muy hermosa.


  —En esto pensaba más correctamente nuestro amigo Hércules, que podía ocupar en una noche para la salvación de la Humanidad a cincuenta muchachas, y en verdad heroicas. También trabajó y estranguló muchas feroces alimañas, pero el objeto de su carrera fue siempre no obstante un noble ocio, y por eso también ha entrado en el Olimpo. No así este Prometeo, el inventor de la educación y la ilustración. De él os viene el no poder estar nunca tranquilos y el ocuparos siempre así; a eso se debe el que, cuando no tenéis ninguna otra cosa que hacer, tengáis que ambicionar tontamente incluso un carácter, o queráis observaros y escrutaros el uno al otro. Tal empresa es infame. Pero Prometeo, ya que ha seducido a los hombres para el trabajo, ahora tiene que trabajar, tanto si quiere como si no. Todavía se aburrirá bastante y nunca se liberará de sus cadenas.


  Al oír esto, los espectadores rompieron en lágrimas y saltaron al escenario para expresar a su padre la más viva compasión, y así desapareció la comedia alegórica.


  Fidelidad y broma


  —¿ESTAS sola, Lucinde?


  —No sé, quizás…, creo…


  —¡Por favor, por favor, querida Lucinde! Ya sabes, cuando la pequeña Wilhelmine dice «¡Por favor, por favor!» y no se hace enseguida, entonces grita cada vez más fuerte y más seriamente hasta que su voluntad se cumple.


  —Así, pues, eso has querido decirme; por eso te precipitas sin aliento en la habitación y me has asustado tanto.


  —¡No te enfades, dulce mujer! ¡Déjame, niña mía, hermosa! ¡No me hagas reproches, querida muchacha!


  —¿Verdad que ahora no dirás enseguida «Cierra las puertas»?


  —¿Sí? En seguida te voy a responder. Pero primero un beso bien largo y otro, luego algunos y muchos más.


  — ¡Oh, no debes besarme así si he de seguir siendo razonable! Eso trae malos pensamientos.


  —Te lo mereces. ¿Puedes realmente reír, mi dama malhumorada? ¡Quién lo hubiera pensado! Pero ya sé que te ríes sólo porque puedes reírte de mí. Por gusto no lo haces. Pues, ¿quién estaba ahora mismo tan seria como un senador romano? ¡Hubieras podido parecer encantadora, querida niña!, con tus divinos ojos oscuros, con tus largos cabellos negros en el brillante reflejo del sol vespertino, si no hubieras estado ahí sentada como si estuvieras en un tribunal. ¡Oh, Dios! Me miraste de tal manera que retrocedí asustado de verdad. Casi hubiera olvidado lo más importante, y estoy confundido por completo. Pero bueno, ¿por qué no hablas? ¿Te soy antipático?


  —¡Esto tiene gracia, chiflado Julius! ¿A quién dejas hablar? Tu ternura fluye como un chaparrón.


  —Como tu conversación por la noche.


  —Oh, señor, deje usted ya la pañoleta.


  —¿Dejar? Nada de eso. ¿Para qué sirve esa miserable y tonta pañoleta? ¡Prejuicios! Tiene que desaparecer del mapa.


  —¡A ver si no nos estorba nadie!


  —¿No parece otra vez como si quisiera llover? ¿Estás bien? ¿Por qué late tu corazón tan intranquilo? Bien, pero así no, aquí no. Rápido, al pabellón de las flores, por el jardín. ¡Ven! ¡Oh, no me hagas esperar tanto!


  —¡Como ordene, señor!


  —No sé, hoy estás tan rara.


  —Si empiezas a moralizar, querido amigo, entonces ya podríamos dar la vuelta. Prefiero darte un beso y adelantarme.


  —¡Oh! No huya usted tan rápidamente, Lucinde, que la moral no la alcanzará. ¡Te vas a caer, querida!


  —No he querido hacerte esperar más. Ahora ya estamos aquí. Y tú también tienes prisa.


  —Y tú eres muy obediente. Pero ahora no es momento de discutir.


  —¡Tranquilo, tranquilo!


  —¿Ves? Aquí puedes descansar blandamente, y ¡qué bueno es! Pero si tú esta vez no…, entonces no tienes disculpa.


  —¿No bajarás por lo menos antes la cortina?


  —Tienes razón, la iluminación es así mucho más seductora. ¡Qué hermosa brilla esa blanca cadera con el rojo resplandor…! ¿Por qué tan fría, Lucinde?


  —Querido, aparta los jacintos, el olor me aturde.


  —¡Qué firme e independiente, qué terso y fino! Esto es formación armoniosa.


  —¡Oh, no, Julius! Déjalo, por favor, no quiero.


  —¿No puedo sentir si tú ardes como yo? ¡Oh, déjame escuchar los latidos de tu corazón, refrescar los labios en la nieve del pecho…! ¿Puedes rechazarme? Me vengaré. Abrázame más firmemente, beso por beso. ¡No! No varios, uno eterno. ¡Toma mi alma entera y dame la tuya! ¡Oh, hermosa, magnífica simultaneidad! ¿No somos niños? Pero, ¡habla! ¿Cómo pudiste al principio ser tan indiferente y fría, y después, cuando por fin me atrajiste más fuertemente hacia ti, pusiste en ese momento una cara como si te doliera algo, como si sintieras corresponder a mi ardor? ¿Qué te pasa? ¿Lloras? ¡No escondas la cara! ¡Mírame, amada!


  —¡Oh, déjame estar aquí, acostada a tu lado! No puedo mirarte a los ojos. Fue muy malo por mi parte, Julius. ¿Puedes perdonarme, hombre amable? ¿No me dejarás? ¿Puedes amarme todavía?


  —¡Ven a mí, dulce mujer!, aquí, a mi corazón. ¿Te acuerdas qué bello fue cuando hace poco lloraste en mis brazos? ¡Cómo te aliviaste! Pero habla ahora también, ¿qué te pasa, querida? ¿Estás enfadada conmigo?


  —Conmigo estoy enfadada. Podría pegarme… Claro que a ti te estaría bien. ¡Y si en adelante se comporta usted otra vez maritalmente, señor…, ya me ocuparé mejor de que me encuentre a mí también como a una esposa! De eso puedes fiarte. Me da risa cómo me ha sorprendido. Pero no se imagine, usted, señor, que eres tan inhumanamente amable. Esta vez fue mi propia voluntad romper mi propósito.


  —La primera y la última voluntad es siempre la mejor. Debido a que las mujeres suelen decir menos de lo que piensan, a veces hacen más de lo que quieren. Esto no es más que justo: la buena voluntad os seduce. La buena voluntad es una cosa muy buena, pero lo malo de ella es que siempre está ahí, aun cuando no se la quiere.


  —Eso es un bello defecto. Pero vosotros estáis llenos de mala voluntad y os obstináis en ella.


  —¡Oh, no! Si parecemos obstinados, es sólo porque no nos queda otro remedio; así pues, no es malo. No podemos porque en realidad no queremos; así que no es mala voluntad, sino falta de voluntad. Y ¿quién tiene, empero, la culpa sino vosotras, que no queréis comunicar nada de vuestra abundancia y queréis guardar solas la buena voluntad? Por lo demás, ha sido completamente en contra de mi voluntad haber ido a parar así a la voluntad, y yo mismo no sé qué queremos con ello. Sin embargo, siempre es mejor que me desahogue con algunas palabras que no que rompa la hermosa porcelana. Con esta ocasión he podido reponerme algo de mi primera sorpresa por su inesperado patetismo, su excelente discurso y su laudable propósito. En efecto, esta es una de las más raras jugadas que usted me ha proporcionado el honor de conocer; y en tanto me puedo acordar, hace ya semanas que no ha hablado usted durante el día en períodos tan sosegados y completos, como en su anterior sermón. ¿Le placería traducir su opinión a la prosa?


  —¿Has olvidado ya por completo la velada de ayer y la interesante concurrencia? Bueno, no lo sabía.


  —¿Así que estás enfadada con eso, porque hablé demasiado con Amalie?


  —Hable usted tanto como quiera y con quién quiera. Pero, pórtate atentamente conmigo, eso es lo que quiero.


  —Tú hablabas tan alto, el desconocido estaba allí mismo al lado, yo estaba desasosegado, y no pude arreglármelas de otra manera.


  —… ¿Que siendo maleducado, porque eras torpe?


  —¡Perdóname! Me reconozco culpable, ya sabes qué cohibido estoy contigo en compañía. Siento hablarte en presencia de los otros.


  — ¡Qué bien sabe disculparse!


  —No me dejes nunca pasar una cosa así, y estate muy alerta y severa. Pero, ¡mira lo que has hecho ahora! ¿No es profanación? ¡Oh, no, no es posible, es más que eso! Confiésamelo: eran celos.


  —Toda la velada me habías olvidado, sin atenderme. Esta mañana quería escribírtelo todo, pero lo he vuelto a romper.


  —¿Y cuando justamente llegué…?


  —Me disgustó tu enorme prisa.


  —¿Podrías amarme si no fuera tan inflamable y eléctrico? En un momento está ahí el amor, completo y eterno, o no está en absoluto. Todo lo divino y todo lo bello es rápido y ágil. ¿O acaso se amontona la alegría como dinero y otras materias por medio de un comportamiento consecuente? Como una música desde el aire, nos sorprende la noble forma, aparece y desaparece.


  —¡Así me has aparecido, querido mío! Pero, ¿quieres desaparecerme? No debes hacerlo, te digo.


  —No quiero. Quiero quedarme contigo, absolutamente, y también ahora. Oye, tengo muchas ganas de pronunciar contigo un largo discurso sobre los celos, pero en realidad deberíamos aplacar primero a los dioses ofendidos.


  —Mejor primero el discurso y luego los dioses.


  —Tienes razón, todavía no somos dignos, y tú sigues sintiéndolo aún mucho tiempo después si estás molesta y destemplada. ¡Qué bello que sea tan sensible!


  —No soy más sensible que tú, sólo que de otra manera.


  —Ahora dime: yo no estoy celoso, ¿cómo es que tú estás celosa?


  —¿Es que lo estoy sin causa? ¡Contésteme usted!


  —No sé qué quieres decir.


  —Bueno, en realidad no estoy celosa; pero dime, ¿qué habéis hablado juntos toda la velada?


  —¿Celosa de Amalie, entonces? ¿Es posible? ¡Qué niñería! No he hablado con ella absolutamente de nada, y por eso fue divertido. Y ¿no he hablado también tanto tiempo con Antonio[41], al que no hace mucho veía casi todos los días?


  —¿Así que acaso tengo que creer que hablas con la coqueta Amalie como con el silencioso y serio Antonio? ¿Verdad que no es más que una amistad limpia y pura?


  —Oh no, no debes creerlo, y tampoco tienes que creerlo; no es así en absoluto. ¿Cómo puedes pensar de mí una tal majadería? Pues es bastante majadero el que dos personas de distinto sexo se formen y se imaginen una relación como de pura amistad. Con Amalie no hay absolutamente nada más sino que la amo en broma. No me gustaría si no fuera un poco coqueta. ¡Si hubiera más de esas en nuestro círculo…! En realidad hay que amar a todas las mujeres en broma.


  —¡Julius! Creo que te estás volviendo chiflado por completo.


  —Bueno, entiéndeme bien; en realidad no a todas, sino a todas las que son amables y se lo parecen a uno.


  —Entonces eso no es más que lo que los franceses llaman galantería y coquetería.


  —Nada más, aparte de que yo me lo imagino bonito y gracioso. Y luego, la gente debe saber lo que hace y lo que quiere, y eso ocurre raras veces. La fina broma se transforma enseguida en sus manos en una seriedad grosera.


  —Sólo que no tiene ninguna gracia ver ese amar en broma.


  —La broma no tiene la culpa de eso; eso no es nada más que los fatales celos. ¡Perdóname, querida! No quiero enojarte, pero no comprendo en absoluto cómo se puede ser celoso; pues las ofensas no existen entre amantes, así como tampoco los favores. Así que tiene que ser falta de amor, inseguridad e infidelidad para consigo mismo. Para mí, la felicidad es segura y el amor una unidad con la felicidad; aunque tal como ama la gente, es otra cosa. El hombre ama en la mujer sólo la especie, la mujer en el hombre sólo el grado de sus cualidades naturales y de su existencia social, y ambos en los hijos sólo su producto y su propiedad. Ahí, la fidelidad es un mérito y una virtud; y ahí también están los celos en su lugar. Pues en eso, hombres y mujeres sienten de modo extraordinariamente acertado al creer tácitamente que hay muchos de su clase y que uno vale como ser humano aproximadamente lo mismo que el otro, y todos juntos no precisamente mucho.


  —Entonces, considera los celos simplemente como una tosquedad vacía y una falta de formación.


  —Sí, o como una deformación y absurdo, lo cual es igual de grave, o todavía peor. Según este sistema, aún es lo mejor el casarse intencionadamente por simple complacencia y cortesía; y seguro que para tales sujetos debe ser tan cómodo como entretenido vivir uno junto al otro en una situación de desprecio mutuo. Sobre todo las mujeres pueden alcanzar una verdadera pasión por el matrimonio; y una vez que una de esas le ha encontrado gusto a ello, entonces sucede fácilmente que se casa con media docena, uno detrás de otro, espiritual o corporalmente; es una situación en la que nunca falta la ocasión de ser delicada con variaciones y de hablar mucho de la amistad.


  —Ya antes has hablado como si nos consideraras incapaces para la amistad. ¿Es esa verdaderamente tu opinión?


  — ¡Sí!, pero la incapacidad creo que está más bien en la amistad que en vosotras. Todo lo que amáis lo amáis por completo, como al amante y al hijo. Incluso una relación de hermanas tomaría ese carácter en vosotras.


  —En eso tienes razón.


  —La amistad es para vosotras demasiado polifacética y demasiado parcial. Tiene que ser completamente espiritual y tener en todo determinados límites. Esa separación destruiría vuestra personalidad tan perfectamente como la simple sensualidad sin amor, sólo que de una manera mucho más sutil. Pero para la sociedad es demasiado seria, demasiado profunda y demasiado sagrada.


  —¿Es que los seres humanos no pueden hablar unos con otros sin preguntar si son hombres o mujeres?


  —Eso podría resultar muy serio. En el mejor de los casos saldría un club interesante. Tú entiendes lo que quiero decir. Ya sería mucho si allí se pudiera hablar libre e ingeniosamente y si no se fuera ni demasiado impetuoso ni demasiado estirado. Siempre faltaría lo más noble y lo mejor, lo cual es, en todas partes donde se muestra un poquito de buena sociedad, el espíritu y el alma de ella. Y es la broma del amor y el amor a la broma, la cual sin la afición por aquella se rebaja a chanza. Por este motivo, también salgo en defensa de las ambigüedades.


  —¿Lo haces como broma o como chanza?


  — ¡No, no! Lo hago enteramente en serio.


  —Pero sin embargo ¿no tan serio y tan solemne como Pauline y su amante?


  — ¡Dios me libre! Creo que esos harían sonar las campanas al abrazarse sólo en caso de que fuera de buen tono. ¡Oh! Es verdad, amiga mía; el hombre es por naturaleza una bestia seria. Hay que oponerse a esa vergonzosa y maldita tendencia con todas las fuerzas y desde todos los puntos. Para esto también son buenas las ambigüedades, sólo que pocas veces son ambiguas, y cuando no lo son y sólo permiten un significado, no es precisamente inmoral, pero sí impertinente y trivial. Las conversaciones frívolas tienen que ser ingeniosas, delicadas y modestas, tanto como sea posible; pero por lo demás lo suficientemente malvadas.


  —Eso está bien, pero ¿para qué están precisamente en la sociedad?


  —Para mantener fresca la conversación, como la sal las comidas. No se pregunta en absoluto por qué se deben decir, sino sólo cómo se deben decir. Pues no se puede ni se debe evitarlo; sería grosero hablar con una muchacha atractiva como si fuera un anfibio asexuado. Es un deber y una obligación aludir siempre a lo que es y será; y siendo tan poco delicada, tan rígida y culpable la sociedad existente, es verdaderamente una situación rara ser una muchacha inocente.


  —Eso me recuerda al famoso bufón que muchas veces estaba triste y tenía que hacer reír a todos.


  —La sociedad es un caos que sólo se puede formar y llevar a la armonía por medio del ingenio; y si no se bromea y juguetea con los elementos de la pasión, ésta se apelotona en espesas masas y lo oscurece todo.


  —Entonces puede que aquí haya pasiones en el aire, pues está casi tenebroso.


  —¡Seguro que ha cerrado usted los ojos, dama de mi corazón! Si no, una claridad general traspasaría indefectiblemente la habitación.


  —¿Quién es acaso más apasionado, Julius? ¿Tú o yo?


  —Los dos lo somos bastante. Hay de todo en el amor: amistad, buenas maneras, sensualidad y también pasión; y debe haberlo todo, y una cosa es reforzar, atenuar, animar, y elevar la otra.


  —¡Deja que te abrace, fiel!


  —Pero sólo con una condición puedo permitirte los celos. He notado a menudo que una pequeña dosis de ira cultivada y refinada no viste mal a un hombre. Quizá te ocurra a ti así con los celos.


  —¡Justo!, así que no necesito renunciar por completo a ellos.


  —Siempre que se exteriorizaran tan bella e ingeniosamente como los tuyos hoy.


  —¿Te parece bien? Bien, si la próxima vez tú te enojas bella e ingeniosamente, también te lo diré y te alabaré.


  —¿No somos ahora dignos de aplacar a los dioses ofendidos?


  —Sí, si tu discurso está terminado del todo; si no, di lo que falta todavía.


  Años de aprendizaje[42] de la masculinidad


  JUGAR al «Faraón[43]» aparentando la pasión más vehemente y, sin embargo, estar distraído y ausente; en un momento acalorado arriesgarlo todo, y tan pronto como estaba perdido, apartarse con indiferencia; ésta era sólo una de las malas costumbres con las que Julius estropeó su impetuosa juventud. Ella sola es suficiente para descubrir el genio de una vida que en la plenitud de las fuerzas rebeladas contenía el germen inevitable de una temprana depravación. Un amor sin objeto ardía en él y trastornaba su interior. Las llamas de la pasión irrumpían por el mínimo motivo; pero ésta pronto parecía desdeñar a su propio objeto por orgullo o por capricho y se volvía en sí misma y sobre él con redoblada furia, consumiendo la médula del corazón. Su mente estaba en constante ebullición; esperaba cada momento que fuera a ocurrirle algo extraordinario. Nada le habría extrañado, y lo que menos, su propio hundimiento. Sin ocupación y sin objetivo vagabundeaba entre las cosas y entre las gentes como alguien que busca con miedo algo de lo cual depende toda su felicidad. Todo podía estimularle, nada bastarle. Por eso ocurría que los excesos sólo le resultaban interesantes hasta que los probaba y los conocía de cerca. Ninguno de ellos podía finalmente llegar a ser costumbre en él, pues precisamente tenía tanto desdén como ligereza. Podía regodearse con sensatez y al mismo tiempo profundizar en el goce. Pero ni en eso ni en las mil aficiones y estudios a los que muchas veces se lanzaba su juvenil entusiasmo con un voraz afán de saber, encontró la suma felicidad que su corazón exigía con vehemencia. Por doquier se mostraban huellas de todo ello, las cuales engañaban e irritaban su impetuosidad. El trato de todas clases tenía el mayor aliciente para él, y por muchas veces que se hartaba de ellas, acababa siempre volviendo a las diversiones sociales. A las mujeres en realidad no las conocía en absoluto, a pesar de que estaba acostumbrado ya desde antiguo a estar con ellas. Le parecían maravillosamente extrañas, a menudo incomprensibles por completo y apenas seres de su especie. En cambio, a los hombres jóvenes que de alguna manera se parecían a él los rodeaba de cálido amor y de una verdadera furia amistosa. Sin embargo, eso sólo no era todavía lo adecuado para él. Era como si quisiera abrazar un mundo y no pudiera asir nada. Y así se asilvestraba cada vez más por su ansia insatisfecha, se hacía sensual por desesperar de lo espiritual, cometía acciones imprudentes por resistencia al destino y era verdaderamente inmoral con una especie de buena fe. Veía bien el abismo ante sí, pero consideraba que no valía la pena moderar su curso. Prefería precipitarse por la vida como un salvaje cazador rápida y valientemente en el empinado precipicio antes que atormentarse lentamente con prudencia.


  Con un carácter así tenía que estar a menudo solitario en la compañía más sociable y alegre, y en realidad, cuando menos solo se sentía era cuando nadie estaba con él. Entonces se embriagaba con imágenes de esperanza y recuerdo y se dejaba seducir intencionadamente por su propia fantasía. Cada uno de sus deseos ascendía con inmensa velocidad y casi sin intervalo desde la primera agitación más suave hasta la pasión ilimitada. Todos sus pensamientos tomaban forma visible y movimiento, y actuaban en él y entre sí con la más sensual claridad y fuerza. Su espíritu no aspiraba voluntariamente para precipitarse con gozo y desbordante alegría en ese caos de vida interior. Había vivido poco y sin embargo estaba lleno de recuerdos, incluso de la primera juventud; pues un momento singular de humor apasionado, una conversación, una charla desde lo profundo del corazón seguían siéndole eternamente claros y queridos, y aún al cabo de los años lo sabía exactamente como si fuera actual. Pero todo lo que amaba y pensaba con amor era inconexo y aislado. Toda su existencia era en su fantasía una masa de fragmentos sin coherencia; cada uno por sí uno y todo, y otro contiguo y unido a él en la realidad le era indiferente y prácticamente inexistente por completo.


  Todavía no estaba completamente viciado cuando en el seno de los deseos solitarios resplandeció una sagrada imagen de inocencia en su alma. Un rayo de anhelo y recuerdo lo alcanzó e inflamó, y este peligroso sueño fue decisivo para toda una vida.


  Se acordó de una noble muchacha[44] con la que había coqueteado por pura inclinación infantil en los tiempos tranquilos y felices de la fresca juventud. Como fue el primero que la atrajo debido a su interés por ella, la dulce niña dirigió su joven alma hacia él como la flor se inclina hacia la luz del sol. El hecho de que apenas fuera madura y estuviera todavía en los límites de la niñez, estimulaba su anhelo aún más irresistiblemente. El poseerla le parecía el sumo bien; estaba decidido a arriesgarlo todo y creía no poder vivir sin eso. A todo esto, detestaba el más lejano recuerdo de relaciones burguesas, así como toda clase de obligación.


  Volvió apresuradamente a su lado y la encontró más formada, pero aún igual de noble y singular, sensata y orgullosa como antes. Aún más que su encanto le atraían las huellas de un profundo sentimiento. Parecía sólo revolotear alegre y ligeramente por la vida como por una llanura llena de flores, y sin embargo al ojo atento de él le revelaba la más decidida predisposición para una pasión ilimitada. La inclinación de ella, su inocencia y su naturaleza callada y reservada le ofrecían con facilidad los medios de verla a solas, y el peligro que iba unido a ello aumentaba el aliciente de la empresa. Pero tenía que confesarse a sí mismo con enojo que no se acercaba a su objetivo y se increpaba como a un inexperto que no sabe seducir a una niña. Ella se entregaba de buen grado a algunas caricias y las correspondía con tímida lascivia. Pero en cuanto él intentaba sobrepasar esos límites, ella se oponía, sin parecer ofendida, con inflexible testarudez, quizá más por creer en un mandamiento ajeno que por sentimiento propio de lo que en todo caso está permitido y lo que no lo está en absoluto.


  Entre tanto, él no se cansaba de esperar y de observar. Una vez la sorprendió cuando ella menos lo esperaba. Ya hacía tiempo que estaba sola y debía de haberse entregado más de lo acostumbrado a su fantasía y a un ansia indeterminada. Como él se diera cuenta de ello, no quiso desperdiciar el momento que quizá no volvería nunca, y debido a la repentina esperanza se sumió en un vértigo de entusiasmo. Un torrente de ruegos, de halagos y de sofismas fluyó de sus labios. La cubrió de caricias y cayó fuera de sí por el éxtasis cuando la encantadora cabecita se hundió al fin en su pecho como la flor demasiado opulenta se inclina por el tallo. El esbelto cuerpo se estrechó sin timidez contra él, los sedosos rizos de los dorados cabellos se desbordaron sobre su mano, con tierna ansia se abrió el capullo de la hermosa boca y en sus piadosos ojos azul oscuro relucía y languidecía un fuego desacostumbrado. A las más atrevidas caricias sólo les ofrecía una débil resistencia. Pronto cesó ésta también, dejó caer de repente los brazos y todo le fue entregado, el tierno cuerpo virginal y los frutos del joven pecho. Pero en ese mismo momento brotó un torrente de lágrimas de sus ojos y la más amarga desesperación desfiguró su rostro. Julius se asustó vivamente. No tanto por las lágrimas; pero de pronto volvió en sí. Pensó en todo lo ocurrido antes y en qué pasaría después; en la víctima ante él y en el pobre destino de los hombres. Entonces le asaltó un escalofrío, un suave suspiro salió a hurtadillas de lo profundo de su pecho hacia sus labios. Se detestó a sí mismo desde la altura de su propio sentimiento y olvidó el presente y sus intenciones con pensamientos de simpatía general.


  El momento había pasado. Sólo trató de consolar y apaciguar a la buena muchacha y se marchó precipitadamente y con repugnancia del lugar donde había querido desgarrar malignamente la guirnalda de flores de la inocencia. Sabía bien que más de uno de sus amigos que creyera todavía menos que él en la virtud femenina encontraría su comportamiento torpe y ridículo. Él mismo era casi de esa opinión cuando empezó a reflexionar otra vez con frialdad. Así y todo, consideraba excelente e interesante su necedad. Creía necesario el que las naturalezas nobles aparezcan en situaciones vulgares y a los ojos de la multitud como simples o locos. Y dado que al volver a ver a la muchacha ésta parecía más bien descontenta de no haber sido seducida por completo, tal como él notó astutamente o se lo imaginó, se confirmó en su desconfianza y cayó en una gran exasperación. Le asaltó casi una especie de desprecio, al cual sin embargo tenía tan escaso derecho. Huyó, se retiró otra vez a la antigua soledad y se consumió en su propia ansia.


  Así vivió de nuevo algún tiempo como antaño, en una sucesión de melancolía y alegría desenfrenada. El único amigo que tenía bastante fuerza y seriedad para poder consolarlo, entretenerlo y detenerlo en el camino de la perdición estaba muy lejos; así pues, su ansia estaba también por esta parte insatisfecha. Una vez extendió vehemente los brazos hacia él como si fuera a estar por fin allí y los dejó caer otra vez desconsolado después de haber esperado largo tiempo en vano. No derramó lágrimas, pero su espíritu cayó en una agonía de melancolía desesperanzada, a partir de la cual recobró el valor sólo para nuevas locuras.


  Se alegró ruidosamente al volver la mirada atrás y ver al brillo del magnífico sol mañanero la ciudad que ya de niño había amado, donde vivía todavía y que ahora esperaba dejar para siempre. Ya respiraba la fresca vida de la nueva patria que le esperaba en tierra extraña y cuyas imágenes amaba ya con vehemencia.


  Pronto encontró otro encantador lugar de residencia, donde nada le ataba, pero mucho le atraía. Todas sus fuerzas e inclinaciones despertaron con los nuevos objetos; sin objetivo ni medida en su interior participaba de todo lo exterior que fuera de alguna manera notable, y se aventuraba en todo.


  Como también en ese bullicio pronto sintió vacío y hartura, volvía a menudo a sus solitarios sueños y repetía el viejo tejido de sus deseos insatisfechos. Una vez se le escapó una lágrima por él mismo al ver en el espejo qué turbia y abrasadoramente ardía en sus ojos oscuros el fuego del amor reprimido, cómo se grababan suaves surcos en la frente luchadora bajo los rizos negros y qué pálida estaba la mejilla. Suspiró por su juventud desaprovechada; su espíritu se indignó y eligió entre las hermosas mujeres de su círculo de conocidos a aquella que vivía más libremente y brillaba más en la buena sociedad. Se propuso aspirar a su amor y le permitió a su corazón sobrecargarse por entero con ese objeto. Lo que comenzó tan salvaje y arbitrariamente no podía acabar de manera sana; y a la dama, que precisamente era tan vanidosa como bella[45], tenía que parecerle extraño y más que extraño cómo Julius empezó a rodearla formalmente y a asediarla con la atención más seria, mostrándose ya tan osado y confiado como un antiguo dueño, ya tan tímido e insólito como un completo desconocido. Como se comportaba tan singularmente, hubiera tenido que ser mucho más rico de lo que era para poder tener tales pretensiones. Ella tenía un carácter ligero, despierto y a él le parecía que hablaba afablemente. Pero lo que él tomaba en la amada por una ligereza divina no era sino una irreflexiva exaltación sin verdadera alegría ni gozo y también insípida, excepción hecha de tanto juicio y astucia como se necesita para confundirlo todo intencionadamente y sin sentido, para atraer y manejar a los hombres y embriagarse a sí misma con halagos. Para desgracia de Julius, le dio ella algunas señales de simpatía de esas que no atan a quien las da porque no puede confesarlas y que encadenan aún más indisolublemente al novato prisionero con el encanto del secreto. A él ya podía hechizarlo por completo una mirada furtiva y un apretón de manos, o una palabra dicha ante todos que sólo le era comprensible a él en su verdadero sentido y alusión cuando el sencillo y barato don sólo era condimentado por la apariencia de una significación propia y especial. Ella le dio, así lo creyó él, una señal aún más clara y se sintió profundamente ofendido de que le entendiera tan poco, de que se le anticipara tanto. No estaba poco orgulloso de que eso le ofendiera, y sin embargo le atraía irresistiblemente el pensar que sólo tendría que ser rápido y aprovechar la ocasión propicia para llegar al objetivo sin obstáculos. Ya se estaba haciendo amargos reproches por su lentitud, cuando de repente concibió sospechas de que la iniciativa de ella fuera sólo engaño, de que no obrara de buena fe con él; y como un amigo se lo explicara todo, ya no le pudo caber ninguna duda. Vio que se le consideraba ridículo y tuvo que confesarse que eso era absolutamente correcto. Debido a ello se enfureció un poco, y hubiera causado con facilidad una desgracia si no hubiese observado exactamente y por lo tanto despreciado a fondo a esos seres vacíos, sus pequeñas circunstancias y desproporciones. También se volvió otra vez inseguro, y como su recelo ya no conocía ahora límites, era desconfiado para con su propia desconfianza. Pronto vio la causa del mal sólo en su terquedad y en su exagerada delicadeza; entonces cobró nueva esperanza y confianza; pronto vio en todas las desgracias, que en efecto parecían perseguirle intencionadamente, sólo la obra artificial de la venganza de ella. Todo vacilaba, sólo una cosa le parecía cada vez más clara y firme: que la completa locura y necedad en general son el verdadero privilegio de los hombres; por el contrario, que la maldad caprichosa con frialdad ingenua y una risueña falta de sentimientos son un arte innato en las mujeres. Eso fue todo lo que aprendió con su esforzado afán de conocer a la humanidad. En casos concretos se equivocaba siempre de una manera sagaz porque presuponía en todo intenciones artificiales y una profunda conexión, y no tenía absolutamente ningún talento para lo insignificante. A todo esto, creció su pasión por el juego, cuyas complicaciones casuales, singularidades y lances de fortuna le interesaban justamente de la misma manera que cuando en situaciones más importantes por pura arbitrariedad se arriesgaba o creía arriesgarse a un fuerte juego con sus pasiones y los objetos de éstas.


  Así se enmarañaba cada vez más profundamente en las intrigas de las malas compañías, y el tiempo y la fuerza que todavía le sobraban en el remolino de diversiones los empleó en una muchacha a la que aspiraba a poseer él solo tanto como fuera posible, aunque la había encontrado entre las que son casi públicas. Lo que la hacía tan interesante a sus ojos era no sólo aquello por lo que en general era buscada y al mismo tiempo famosa: su rara habilidad y variedad inagotable en todas las seductoras artes de la sensualidad. Su cándida gracia le sorprendió aún más y le atrajo más que nada, así como las claras chispas de inteligencia ruda e eficiente, pero preferentemente sus maneras decididas y su consecuente comportamiento. En medio de este estado de extrema perversión mostraba una especie de carácter; estaba llena de particularidades y su egoísmo no era de estilo vulgar. Junto a la independencia, nada amaba tan desmesuradamente como el dinero, pero sabía usarlo. Aun así era barata para el que no era rico, e incluso para con los otros era de buena fe en su codicia y sin maquinaciones. Parecía vivir sin ninguna preocupación, sólo en el presente, y sin embargo estaba siempre atenta al futuro. Ahorraba en lo poco para derrochar a su manera en lo mucho y tener lo mejor en lo superfluo. Su boudoir[46] era sencillo y sin muebles al uso; sólo grandes y costosos espejos por todas partes, y donde todavía sobraba espacio, algunas buenas copias de los cuadros más voluptuosos de Correggio y Tiziano[47], asimismo algunos hermosos originales con frescas y abundantes flores y frutas[48]; en lugar de un revestimiento en la pared, las más vivas y alegres figuras de yeso en bajorrelieve según modelos de la Antigüedad; en lugar de sillas, auténticas alfombras orientales y algunos grupos de mármol de tamaño medio natural: un ávido fauno que está a punto de dominar por completo a una ninfa que ya ha caído al huir; una Venus que, con el ropaje levantado mira sonriendo sobre la voluptuosa espalda hacia las caderas, y otros motivos similares. Aquí solía estar sentada a la turca durante días, sola y con las manos ociosas en el regazo, pues detestaba todas las labores femeninas. Solamente se refrescaba de vez en cuando con perfumes y al mismo tiempo se hacía leer historias, descripciones de viajes y cuentos por su jockey[49], un guapísimo muchacho que había seducido expresamente para eso al cumplir él los catorce años. Ponía poca atención a la lectura excepto cuando aparecía algo ridículo o una observación verdaderamente general que a ella también le parecía verdadera. Pues no apreciaba nada, no tenía afición por nada si no era por la realidad, y encontraba ridícula toda poesía. Había sido una vez actriz, pero sólo por poco tiempo y le gustaba burlarse de su torpeza para ello y del aburrimiento que había soportado al hacerlo. Una de sus muchas peculiaridades era que en tales ocasiones hablaba de sí misma en tercera persona. Aun cuando narraba, se llamaba a sí misma sólo Lisette[50] y solía decir que si supiera escribir, escribiría su propia historia, pero como si fuera de otra persona. Para la música no tenía ningún sentimiento, pero para las artes plásticas tenía tanto que Julius hablaba muchas veces con ella sobre sus trabajos e ideas, y tenía por sus mejores bocetos aquellos que había bosquejado ante sus ojos y durante su conversación. Sin embargo, ella apreciaba en las estatuas y en los dibujos sólo la fuerza viviente, y en los cuadros sólo el encanto de los colores, la veracidad de la carne y en todo caso la ilusión de la luz. Si alguien le hablaba de reglas, del ideal y del llamado esquema, se reía o no escuchaba. Por muchos solícitos profesores que se le ofrecieron, era demasiado perezosa y mimada como para intentar algo ella misma, y se encontraba demasiado bien en su estilo de vida. Además, no se fiaba de ninguna lisonja y permanecía firmemente convencida de que con todas las dificultades y el trabajo nunca conseguiría nada serio en el arte. Si alababan su gusto y su habitación, a la cual sólo raras veces llevaba a escogidos favoritos, ella elogiaba por su parte de manera extraña primero al bueno y al viejo destino, a la lista Lisette y luego a los ingleses y holandeses como a las mejores naciones de todas las que conocía, porque el bolsillo lleno de algunos novatos de ese género había sentado las bases al principio para su amplio mobiliario. En general se alegraba mucho cuando engañaba a alguno que era tonto; pero lo hacía de una forma graciosa, casi infantil y más por travesura que por grosería. Toda su inteligencia la empleaba en defenderse de la impertinencia y malas maneras de los hombres, y lo conseguía tan bien que las gentes groseras y disolutas hablaban de ella con una consideración entrañable, que le parecía muy extraña a quien no la conocía y sólo sabía de su oficio. Eso fue también lo que atrajo primero la curiosidad de Julius por buscar una relación tan singular, y poco después encontró todavía más motivo para asombrarse. Con los hombres corrientes sufría y hacía lo que creía que era su deuda; exactamente con habilidad y con sentido artístico, pero totalmente fría. Si le gustaba un hombre, lo llevaba incluso a su santuario; entonces parada convertirse en una persona completamente nueva. Le sobrevenía un hermoso furor báquico; salvaje, libertina e insaciable, casi se olvidaba del arte y se entregaba a una arrebatadora adoración de la masculinidad. Por eso la amaba Julius, y también porque le parecía totalmente entregada, a pesar de que ella no gastaba muchas palabras en el asunto. Notaba en seguida si alguien tenía inteligencia, y donde creía encontrarla se hacía abierta y cordial y le gustaba que su amigo le contara lo que sabía del mundo. Alguno la había instruido, pero ninguno había entendido tanto y respetado tan finamente su ser íntimo, ninguno apreciado tanto su verdadero valor como Julius. Por eso le tenía más cariño de lo que se puede expresar. Se acordaba quizás por primera vez con emoción de su primera juventud e inocencia y no se encontraba a gusto en el ambiente con el que antes había estado bastante contenta. Julius lo notaba y se alegraba, pero no podía dominar el menosprecio que le inspiraba su oficio y su perversión; su inextinguible desconfianza le parecía ser justa esta vez. Por ello, ¡cómo se irritó cuando ella le anunció inesperadamente el honor de la paternidad! Y él sabía sin embargo que aún hacía poco que había recibido visitas de otro, a pesar de sus promesas. La promesa no había podido negársela. Ella misma quizás la hubiera cumplido con gusto, pero necesitaba más de lo que él podía darle; sólo sabía una manera de conseguir dinero, y por una delicadeza que únicamente tenía para con él, sólo tomaba lo mínimo que le quería dar. El indignado joven no tomó nada de esto en consideración; se tuvo por engañado; se lo dijo con duras palabras y la dejó en el estado más apasionado, para siempre, tal como él creía. No mucho después fue el muchacho a buscarlo con lágrimas y quejas, y no cejó hasta que Julius se fue con él. La encontró casi desvestida en el ya oscuro gabinete, se hundió en los amados brazos, con los que ella lo atrajo hacia sí tan impetuosa como siempre, pero que pronto se desplomaron junto a él. Oyó un suspiro profundo y gimiente; era el último. Y al mirarse a sí mismo estaba cubierto de sangre. Lleno de espanto se levantó de un salto y quiso huir. Sólo se detuvo para coger un gran rizo que yacía en el suelo junto al cuchillo coloreado. Ella se lo había cortado en un ataque de desesperación apasionada poco antes de darse las muchas heridas, de las que las más fueron mortales, seguramente pensando en consagrarse así como víctima a la muerte y a la perdición. Pues según declaró el muchacho, había dicho en ese momento las siguientes palabras: «Lisette debe perecer, perecer ahora mismo; así lo quiere el férreo destino».


  La impresión que causó esta sorprendente tragedia en el sensible joven fue inextinguible y por su propia fuerza ardía cada vez más profundamente. La primera consecuencia de la ruina de Lisette fue que empezó a idolatrar su recuerdo con un respeto entusiástico. Comparó su fuerte energía con las indignas intrigas de la dama que le había enredado, y su sentimiento tuvo que decidir claramente que Lisette era más moral y más femenina; pues esta coqueta no concedía nunca un favor grande o pequeño sin una intención lateral; y sin embargo era estimada y admirada por todo el mundo como tantas otras que se le parecían. Debido a ello, la mente de Julius se oponía a todas las opiniones falsas y verdaderas que se tienen sobre la virtud femenina. Se convirtió en un principio para él despreciar ahora expresamente los prejuicios sociales que hasta entonces sólo había descuidado. Pensaba en la tierna Luise, que casi hubiera sido una presa de su seducción y se aterraba. Pues también Lisette era de buena familia, había caído pronto, raptada y abandonada en tierra extraña; había sido demasiado orgullosa como para volver y estaba tan aleccionada por la primera experiencia como otras no lo están por la última. Con doloroso placer coleccionó Julius varios rasgos interesantes de su primera juventud. En aquella época era más melancólica que irreflexiva, pero en profundidad era por completo una llama y ya de niña se la encontraba frente a cuadros de figuras desnudas o, en otras ocasiones, en singulares expresiones de la sensualidad más vehemente.


  Esta excepción de lo que Julius tenía por corriente en el sexo femenino era demasiado única, y el ambiente en el que la encontró, demasiado impuro como para poder llegar así a una verdadera opinión. Su sentimiento le impulsaba más bien a retirarse casi por completo de las mujeres y de la sociedad donde daban el tono. Tenía su propio apasionamiento y por eso lanzó toda su inclinación a la amistad con hombres jóvenes[51] que como él eran capaces de entusiasmo. A ellos les entregaba su corazón, sólo ellos eran para él verdaderamente reales; al resto de la multitud de vulgares figuras vagas se alegraba de despreciarlo. Con pasión y sutilidad debatía interiormente y cavilaba sobre sus amigos, sobre sus diversos méritos y relaciones con él. Se acaloraba con sus propios pensamientos y conversaciones y estaba embriagado de orgullo y masculinidad. También ellos ardían todos en noble amor, allí dormitaba sin desarrollarse más de una gran fuerza, y no pocas veces decían en crudas pero acertadas palabras, cosas elevadas sobre las maravillas del arte, sobre el valor de la vida y sobre la esencia de la virtud y la independencia. Pero preferentemente sobre la naturaleza divina de la amistad masculina, que Julius pensaba convertir en la verdadera ocupación de su vida. Tenía muchas relaciones y no se saciaba de establecer constantemente otras nuevas. Buscaba a todo hombre que le parecía interesante y no descansaba hasta ganarlo y vencer su reserva con su juvenil impertinencia y desconfianza. Ya se puede pensar que él, que en realidad lo consideraba todo como permitido y podía incluso ignorar lo ridículo, tenía en la mente y ante sus ojos una decencia distinta de la que es válida en general.


  En el sentimiento y en el trato de un amigo encontró más que moderación y ternura femeninas con una elevada inteligencia y un carácter firmemente formado. Otro ardía con él en noble indignación por los malos tiempos y quería realizar algo grande. El amable espíritu del tercero era todavía un caos de insinuaciones; pero tenía un tierno sentido para todo y presentía el mundo. Al uno lo admiraba como a su discípulo y sólo de momento quería rebajarse a sus excesos para conocerlo y ganarlo por completo y luego salvar su gran talento, que caminaba tan cerca del abismo como el suyo propio.


  Eran grandes objetos a los que aspiraban con gran seriedad. Sin embargo, se quedaba todo en elevadas palabras y excelentes deseos. Julius no avanzaba y no se aclaraba, no actuaba y no formaba nada. Incluso nunca descuidó su arte más que cuando se desbordaba a sí y a sus amigos con proyectos de todas las obras que quería realizar y que en el momento del primer entusiasmo ya le parecían terminadas. Los pocos accesos de sobriedad que todavía le quedaban los ahogaba en música, que era para él un peligroso abismo sin fondo de añoranza y melancolía en el cual gustaba y quería verse hundir.


  Esta efervescencia interna hubiera podido ser saludable, de la desesperación hubieran brotado por fin paz y firmeza y hubiera conseguido claridad sobre sí mismo. Pero la rabia de la insatisfacción despedazaba sus recuerdos; nunca había podido ver menos que entonces la totalidad de su yo. Vivía solo en el presente, del cual dependía con sedientos labios, y se abismaba a menudo sin fin en cada parte del inmenso tiempo infinitamente pequeña pero inescrutable, como si se fuera a encontrar por fin en ella lo que buscaba hacía ya tanto tiempo. Esta rabia de la insatisfacción pronto lo incomodó y enemistó incluso con sus amigos, la mayor parte de los cuales a pesar de los talentos más excelentes eran exactamente tan inactivos e irresolutos como él. Uno parecía no entenderlo, otro admiraba sólo su espíritu, pero expresaba desconfianza para con su corazón, y verdaderamente le hacía una injusticia. Entonces consideró ofendida su honra íntima y se sintió desgarrado por un odio secreto. Se abandonó sin temor a este sentimiento, pues creía que sólo cuando se tiene que respetar se puede odiar, y que sólo los amigos entre sí pueden herirse tan profundamente el sentimiento más tierno. Unos de los jóvenes había perecido por propia culpa; el otro empezó incluso a volverse ordinario. La relación con un tercero se había vuelto discordante y casi vulgar. Había sido completamente espiritual, y así hubiera debido seguir siendo. Pero precisamente porque era tan tierna, con la floración más delicada se perdió todo, cuando la ocasión quiso que el uno le prestara servicios al otro. Entonces se enredaron en una competición de generosidad y agradecimiento y por fin empezaron en lo más profundo del alma a hacerse exigencias terrenales y a compararlas.


  Pronto la causalidad había disuelto sin miramientos lo que sólo por arbitrariedad estaba apasionadamente unido. Julius cayó una vez más en un estado que se diferenciaba de la locura porque en cierta manera dependía de él cuando quería entregarse a su poder. Por lo demás, su comportamiento externo era conforme a todo orden ciudadano y social, y precisamente entonces empezó la gente a llamarle razonable, cuando una confusión de todos los dolores desgarraba atrozmente su interior y la enfermedad del espíritu roía cada vez más profunda y secretamente su corazón. Era más bien un frenesí del sentimiento que del entendimiento, y el mal era tanto más peligroso cuanto que exteriormente él parecía alegre y divertido. Así era su humor habitual, y se le consideraba incluso agradable. Sólo cuando había tomado más vino de lo corriente se ponía extremadamente triste e inclinado a las lágrimas y las quejas. Pero incluso entonces, si había otros presentes, hervía en amargo ingenio y burla general, o jugaba su juego con gentes extrañas y necias, cuyo trato le encantaba ahora, y a las que sabía poner del mejor humor, de manera que se comunicaban de corazón y se mostraban completamente como eran. Lo vulgar le atraía y entretenía; no por amable condescendencia, sino porque, en su opinión, era extravagante y loco.


  En sí mismo no pensaba; sólo de vez en cuando le asaltaba un sentimiento claro de que iba a perecer de repente. Reprimía el arrepentimiento con orgullo, y los pensamientos e imágenes del suicidio le habían sido tan familiares ya en su melancolía juvenil más temprana que habían perdido el encanto de lo nuevo. Hubiera sido muy capaz de realizar tal decisión si hubiera llegado en algún modo a una decisión. Le parecía que casi no valía la pena, porque no quería esperar huir de esa manera del aburrimiento de la existencia y del hastío del destino. Despreciaba el mundo y todo, y estaba orgulloso de ello.


  También esta enfermedad, como todas las anteriores, la curó y destruyó al ver a una mujer que era única[52] y que por vez primera tocó su espíritu por completo y en el centro. Sus pasiones se habían desarrollado hasta ahora sólo en la superficie, o eran estados pasajeros sin conexión. Ahora le alcanzó un sentimiento nuevo y desconocido de que ese objeto era el verdadero y de que esa impresión era eterna. La primera mirada decidió ya, a la segunda lo supo y se dijo que entonces había llegado y estaba verdaderamente allí lo que había esperado oscuramente tanto tiempo. Se asombró y se asustó, pues al pensar que el máximo bien para él sería el ser amado por ella y poseerla eternamente, sentía al mismo tiempo que este máximo y único deseo era eternamente inalcanzable. Ella había elegido y se había entregado a otro; su amigo lo era también de él y vivía digno de su amor. Julius era el confidente; por eso sabía exactamente todo lo que le hacía desgraciado y juzgaba con severidad sobre su propia falta de valor. Contra ésta se dirigía toda la fuerza de su pasión. Renunció a la esperanza y a la felicidad, pero decidió merecerla y dominarse a sí mismo. Nada detestaba tanto como el pensar delatar lo más mínimo de lo que le llenaba, aunque fuera sólo con una palabra confusa, con un suspiro furtivo. Cierto es también que toda declaración hubiera carecido de sentido; y como él era tan impetuoso, ella tan delicada y la relación tan frágil, una única insinuación de las que parecen involuntarias y sin embargo quieren ser notadas, hubiera llevado cada vez más lejos y confundido todo.


  Por ello reprimió Julius todo el amor dirigiéndolo hacia su intimidad y dejó que allí se desencadenara, ardiera y consumiera su pasión; pero su exterior estaba transformado por completo, y tan bien consiguió una apariencia de la naturalidad e inexperiencia más infantil y de una cierta dureza fraternal —lo cual adoptó para no caer de lo lisonjero en lo tierno— que ella nunca concibió la más leve sospecha. Estaba serena y cómoda en su felicidad, no presentía nada, así pues no temía nada, sino que dejaba libre juego a su ingenio y a su humor cuando Julius le parecía poco amable. En general había en su carácter toda la nobleza y delicadeza que pueden ser propias de la naturaleza femenina, toda semejanza con la divinidad y toda falta de buenas maneras, pero todo era exquisito, culto y femenino. Libre y fuertemente se desarrollaba y se expresaba cada peculiaridad como si existiera ella sola, y sin embargo la rica y atrevida mezcla de cosas tan desiguales en su totalidad no era confusa, pues un espíritu la animaba, un vivo soplo de armonía y amor. Ella podía imitar cualquier rara majadería con la petulancia y la finura de una actriz formada, y en el mismo momento leer una elevada poesía con la encantadora dignidad de un canto no artificioso. Ora quería brillar y coquetear en sociedad, ora estaba llena de entusiasmo, ora ayudaba con palabras y obras, seria, modesta y amable como una tierna madre. Por su forma de narrar, un acontecimiento insignificante se volvía tan atractivo como un bello cuento. Todo lo rodeaba de sentimiento y de ingenio, tenía inclinación por todo y todo salía ennoblecido de su mano modeladora y de sus labios que hablaban dulcemente. Nada bueno y grande era demasiado sagrado o demasiado general para su apasionado interés. Percibía toda ilusión y respondía también a preguntas que no estaban dichas. No era posible pronunciar discursos con ella; se transformaban por sí mismos en conversaciones, y mientras aumentaba su interés sonaba en su fino rostro una música siempre nueva de miradas agudas y dulces gestos. Cuando se leían sus cartas parecía verse cómo esos gestos y miradas cambiaban en este o aquel pasaje; tan transparente y expresivamente escribía lo que había pensado como conversación. Quien sólo la conocía por ese lado hubiera podido pensar que era solamente amable, que tenía que hechizar como actriz y que a sus aladas palabras sólo les faltaba la medida y la rima para hacerse delicada poesía. Y sin embargo, precisamente esta mujer mostraba en toda gran ocasión valor y fuerzas asombrosos, y eso era también el elevado criterio por el cual juzgaba el valor de las personas.


  Esta grandeza de alma fue la faceta por la que Julius cautivó más su ser al principio de su pasión, porque combinaba de la mejor manera con la seriedad de esa misma pasión. Todo el ser de él había retrocedido de la superficie al interior; se hundió en un retraimiento general y huyó del trato humano. Las ásperas rocas eran su compañía más querida, a la orilla del mar solitario se abandonaba a sus pensamientos, hacía examen de conciencia, y cuando el silbido del viento zumbaba en los altos abetos, se imaginaba que las poderosas olas bajo él se le querían acercar por simpatía y compasión, y seguía melancólicamente con los ojos a los lejanos barcos y al sol poniente. Ese lugar era su preferido; por medio del recuerdo se había convertido para él en una sagrada patria de todos los dolores y decisiones.


  El idolatrar a su noble amiga se convirtió para su espíritu en un firme centro y base de su nuevo mundo. Aquí desaparecieron todas las dudas, en este verdadero bien sentía el valor de la vida y presentía la omnipotencia de la voluntad. Se encontraba en realidad sobre el fresco verdor de una tierra fuerte y maternal, y un nuevo cielo se arqueaba inmensamente sobre él en el éter azul. Reconoció en sí la noble vocación del divino arte, increpó a su pereza porque todavía estaba tan atrasado en su formación y porque había sido demasiado blando para todo esfuerzo violento. No se dejó hundir en una desesperación ociosa, sino que siguió la voz despertadora de aquel sagrado deber. Todos los medios que aún le había dejado su prodigalidad los apuró entonces. Rompió todos los lazos anteriores y se hizo de repente independiente por completo. Consagró su fuerza y su juventud al excelso trabajo y entusiasmo artísticos. Olvidó su época y se formó según los héroes del pasado, cuyas ruinas amaba con adoración. Para él mismo tampoco había presente, pues vivía sólo en el futuro y en la esperanza de consumar alguna vez una obra eterna como monumento de su virtud y de su dignidad.


  Así sufrió y vivió muchos años, y quien lo veía lo tenía por más viejo de lo que era. Lo que creaba estaba pensado en grande y al estilo antiguo, pero la seriedad era amedrentadora, las formas daban en lo monstruoso; lo antiguo se transformaba en él en una manera ruda, y sus cuadros seguían siendo rígidos y pétreos a pesar de toda su meticulosidad y comprensión. Había mucho que alabar, sólo que faltaba la gracia; y en eso se parecía a sus obras. Su carácter estaba purificado de arder en el sufrimiento del amor divino y brillaba con clara fuerza, pero era tieso e inflexible como un auténtico acero. Era tranquilo por frialdad, y sólo se excitaba cuando una intrincada selva de la naturaleza solitaria le atraía más de lo corriente, cuando le hacía a su alejada amiga un relato fiel de la lucha de su formación y del objetivo de todo el trabajo, o cuando el entusiasmo por el arte le sorprendía en presencia de otros, de modo que después de un largo silencio irrumpían de su íntimo ánimo algunas palabras aladas. Pero esto ocurría sólo raras veces, pues se interesaba tan poco por las gentes como por sí mismo. La suerte y las empresas de éstas le hacían simplemente sonreír, y les creía bajo su palabra cuando notaba cómo le consideraban falto de amor y poco amable.


  Sin embargo, una noble mujer pareció reparar algo en él y preferirlo. Su delicado espíritu y su tierno sentimiento le atrajeron vivamente, ya que además eran realzados por el encanto de una figura agradable y al mismo tiempo singular, y por unos ojos llenos de silenciosa melancolía. Pero siempre que él quería volverse más cordial lo apresaba la antigua desconfianza y la acostumbrada frialdad. La veía a menudo y nunca podía expresarse hasta que también esta corriente de sentimiento regresaba flotando al mar interior del entusiasmo general. Incluso la dueña de su corazón retrocedía a una sagrada oscuridad y se hubiera mantenido alejada si la hubiera vuelto a ver.


  Lo único que le hizo más suave y cálido fue el trato con otra mujer a la cual honraba y amaba como a una hermana[53] y a la cual contemplaba también como tal. Hacía tiempo que estaban próximos, ella era enfermiza y algo mayor que él; pero de una inteligencia clara y madura, de un sentido recto y sano, e incluso a los ojos de los extraños equitativa hasta la amabilidad. Todo lo que emprendía respiraba el espíritu de un amigable orden, y la actividad actual se derivaba como por sí misma poco a poco de la anterior y se relacionaba silenciosamente con la futura. Al ver esto comprendió Julius claramente que no hay ninguna otra virtud más que la consecuencia. Pero no era la fría y rígida coincidencia de principios calculados o prejuicios, sino la perseverante fidelidad de un corazón que con modesta fuerza amplía y perfecciona en sí mismo el círculo de su eficacia y de su amor y convierte lo crudo del mundo circundante en una amable posesión y en un instrumento de la vida social. Además, toda la limitación de las mujeres caseras le era extraña, y con profunda consideración y sentida benevolencia hablaba acerca de las opiniones dominantes entre las gentes y de las excepciones y extravagancias de los que viven contra corriente; pues su entendimiento era tan insobornable como puro y no falseado su sentimiento. En general le gustaba hablar, sobre todo de materias éticas, donde a menudo proyectaba la discusión hacia lo general y también era aficionada a las sutilezas cuando parecían contener algo y sonaban ingeniosas. No ahorraba palabras, y su conversación no estaba guiada por ningún tímido orden. Era una encantadora confusión de ocurrencias individuales e interés general, de continuada atención y repentina distracción.


  La naturaleza recompensó por fin la virtud maternal de la excelente mujer, y cuando apenas lo esperaba una nueva vida brotó en su vientre. Esto llenó de viva alegría al joven, que tanto cariño le tenía y tanto simpatizaba con su felicidad familiar; pero suscitó en él muchas cosas que habían estado calladas largo tiempo.


  Como entonces algunos de sus intentos artísticos despertaran también una nueva confianza en su pecho y la primera aprobación de los grandes maestros le animara, como el arte le condujera a nuevos lugares notables y junto a alegres gentes extranjeras, su sentimiento se ablandó y fluyó poderoso como un ancho río cuando el hielo se derrite, se rompe y las olas se arrastran con nueva fuerza por el viejo cauce.


  Estaba asombrado de sentirse otra vez desenfadado y alegre en compañía de gente. Su manera de pensar era viril y ruda, pero su corazón se había vuelto de nuevo infantil y tímido en la soledad. Añoraba una patria y pensaba en un bello matrimonio que no estuviera reñido con las exigencias del arte. Cuando estaba entre la flor de las muchachas encontraba a una o varias de ellas amables. Opinaba que debía casarse en seguida con ellas, ya que no podía amarlas. Pues el concepto e incluso el nombre del amor le era más que sagrado y permanecía por completo en la lejanía. En tales ocasiones se sonreía por la aparente limitación de sus momentáneos deseos y sentía muy bien cuantísimo le faltaría todavía si por una magia repentina éstos se cumplieran en seguida. Otra vez se rió más fuerte de su antigua impetuosidad después de una abstención tan larga, cuando una rápida ocasión le ofreció un nuevo goce y alivió y liberó su ánimo por lo menos de algún combustible por medio de un romance que fue empezado, culminado y terminado en pocos minutos.


  Le gustó a una muchacha muy culta[54] porque admiraba con visible entrañabilidad su efusiva conversación y su hermoso espíritu y le rendía homenaje sin expresar ninguna lisonja, sólo por la manera de su trato; tan bien que ella poco a poco le permitió todo menos lo último. E incluso le puso este límite no por frialdad ni por prudencia y principio; pues era bastante excitable, tenía una fuerte tendencia a la frivolidad y vivía en las condiciones más libres. Era orgullo femenino y aversión por lo que consideraba animal y crudo. Y por muy poco que fuera del agrado de Julius tal comienzo sin conclusión, y aunque se sonreía por la pequeña vanidad de la muchacha cuando a la vista de este ser absurdo y artificioso pensaba en el crear y actuar de la todopoderosa Naturaleza, en sus leyes eternas, en la sublimidad y grandeza de la dignidad maternal y en la belleza del hombre al que en la plenitud de la salud y del amor le cautiva el entusiasmo de la vida o de la mujer que se entrega a este entusiasmo; sin embargo, en esta ocasión se alegró de ver que todavía no había perdido la inclinación al goce tierno y delicado.


  Pero pronto olvidó esta y otras pequeñeces semejantes al encontrar a una joven artista que al igual que él veneraba apasionadamente lo bello, que parecía amar igualmente la soledad y la Naturaleza. En sus paisajes se veía y sentía el vivo soplo del verdadero aire, siempre era una mirada completa. Los contornos eran demasiado indeterminados, es decir, de manera que delataban la falta de una escuela sólida. Pero todas las masas coincidían en una unidad para el sentimiento, que era tan clara y precisa como si fuera imposible sentir otra cosa al verla. No practicaba la pintura como un oficio o un arte, sino simplemente por placer y amor; cuando en sus excursiones un motivo le gustaba o le parecía notable lo proyectaba siempre, según el tiempo y el humor que tuviera, a pluma o con acuarela sobre el papel. Para el óleo le había faltado la paciencia y la aplicación y raras veces pintaba un retrato, sólo cuando consideraba un rostro muy sobresaliente y valioso. Entonces trabajaba con la fidelidad y meticulosidad más concienzudas y sabía tratar los colores pastel con una encantadora suavidad. Por muy limitado e insignificante que pudiera ser para el arte el valor de estos intentos, no obstante Julius se alegraba de la bella turbulencia de sus paisajes y del espíritu con que interpretaba la inescrutable variedad y maravillosa coincidencia de los rasgos del rostro humano. Y por muy sencillos que eran los de la artista misma, sin embargo no eran insignificantes, y Julius encontraba en ellos una gran expresión que siempre seguía siendo nueva para él.


  Lucinde[55] tenía una decidida inclinación a lo romántico, Julius se sentía afectado por la nueva semejanza y descubría cada vez más. También ella era de los que no viven en el mundo general, sino en uno propio pensado y formado por uno mismo. Sólo lo que amaba y respetaba de corazón era en efecto real para ella, todo lo demás, nada; y sabía lo que tiene valor. También ella había roto con audaz decisión todos los miramientos y todos los lazos y vivía libre e independiente por completo.


  La maravillosa igualdad atrajo pronto al joven junto a ella; él notó que también ella sentía esa igualdad y ambos percibieron que no se eran indiferentes. Aún no hacía tiempo que se veían y Julius sólo se atrevía a pronunciar palabras aisladas e inconexas, que eran significativas pero no claras. Deseaba saber más de su suerte y de su vida anterior, referente a lo cual ella era muy misteriosa para con otros. A él le confesó no sin violenta emoción que ya había sido madre de un bello y robusto niño que pronto le arrebató la muerte. También él recordó el pasado, y su vida se le volvió por primera vez una historia formada al contársela a ella. ¡Cómo se alegró Julius cuando habló con ella de música y oyó de su boca los más íntimos y más propios pensamientos de él sobre el sagrado encanto de este romántico arte; cuando oyó su canto, que, formado pura y fuertemente se elevaba de un alma profunda y suave, cuando lo acompañó con el suyo y sus voces ya fluían en una, ya alternaban preguntas y respuestas del más tierno sentimiento, para las que no hay ninguna lengua…! No pudo resistir; estampó un tímido beso sobre los frescos labios y los fogosos ojos. Con infinito embeleso sintió la divina cabeza de la esbelta figura hundirse en su hombro, los negros rizos se derramaron sobre la nieve del exuberante pecho y de la bella espalda, él dijo en voz baja: «¡Magnífica mujer!», cuando inesperadamente entraron los fatales acompañantes.


  Entonces ella ya le había concedido en realidad todo, según él pensaba; no le era posible fingir en una relación que él se imaginaba tan pura y grande, y sin embargo todo retraso le era insoportable. De una divinidad, pensaba, no se solicita primero lo que se considera como transición y medio, sino que se reconoce en seguida con franqueza y confianza el objetivo de todos los deseos. Así le pidió también a ella con la naturalidad más inocente todo lo que se puede pedir a una amante, y en un torrente de elocuencia le describió cómo su pasión le destruiría si ella quisiera ser demasiado femenina. No se sorprendió ella poco, pero quizá intuía que después de la entrega él iba a ser más amante y más fiel que antes. No podía tomar ninguna decisión y lo confió todo a las circunstancias, las cuales lo dispusieron como era bueno. Únicamente estuvieron solos unos pocos días, cuando ella se entregó a él para siempre y le abrió lo profundo de su gran alma y toda la fuerza, naturaleza y santidad que había en ella. También ella había vivido largo tiempo en un forzado retraimiento, y entonces, entre los abrazos estallaron de repente en torrentes de palabras la confianza reprimida y la comunicación desde lo más íntimo del corazón. En una noche alternaron más de una vez el llorar violentamente y el reír con fuerza. Estaban por completo entregados y eran dos en uno; y sin embargo, cada uno era él mismo por completo más de lo que nunca lo había sido, y cada manifestación estaba llena del más profundo sentimiento y del carácter más propio. Ya los apresaba un entusiasmo infinito, ya jugueteaban y bromeaban caprichosamente, y Amor era aquí en verdad lo que tan raras veces es: un alegre niño.


  Por lo que su amiga le había revelado, comprendió el joven claramente que sólo una mujer puede ser muy infeliz y muy feliz, y que sólo las mujeres que en pleno seno de la sociedad humana siguen siendo hijas de la Naturaleza tienen la mente infantil con la que se ha de aceptar el favor y el don de los dioses. Aprendió a honrar la hermosa felicidad que había encontrado, y cuando la comparaba con la fea y falsa felicidad que antes quería obtener por fuerza del capricho de la casualidad, le parecía como una rosa natural en el tronco vivo junto a una imitada. Pero ni en el vértigo de las noches ni en la alegría de los días quería llamarla amor. ¡Tanto se había convencido de que éste no era en absoluto para él ni viceversa! Fácilmente apareció una diferencia para confirmar ese autoengaño. Él abrigaba, en su opinión, una violenta pasión por ella y sería eternamente su amigo. Lo que ella le daba y sentía por él lo llamaba ternura, recuerdo, entrega y esperanza.


  Mientras tanto, discurría el tiempo y la alegría crecía. Julius recobró su juventud en brazos de Lucinde. El exuberante desarrollo de su hermosa figura era para el furor de su amor y de sus sentidos más atractivo que el fresco encanto de los pechos y el espejo de un cuerpo virginal. La arrebatadora fuerza y calidez de su abrazo era más que juvenil; tenía una vena de entusiasmo y profundidad que sólo una madre puede tener. Cuando la veía moldeada en el brillo encantado de un suave crepúsculo no podía cesar de acariciar los abultados contornos y de sentir a través de la tierna envoltura de la tersa piel las cálidas corrientes de la vida más delicada. Sus ojos, por su parte, se embriagaban del color que le parecía cambiar repetidamente por efecto de las sombras y que sin embargo siempre seguía siendo el mismo. Una mezcla pura, donde en ninguna parte contrastaba o se mostraba crudo sólo el blanco, el castaño o el rojo. Todo ello estaba velado y fundido en un único brillo armónico de suave vida. También Julius era virilmente hermoso, pero la virilidad de su figura no se manifestaba en la fuerza destacada de los músculos. Los contornos eran más bien suaves, los miembros, macizos y redondos, pero en ninguna parte había superabundancia. Con la claridad de la luz, la superficie formaba amplias masas por todas partes y el terso cuerpo parecía compacto y firme como mármol, y en las luchas del amor se desarrollaba de una vez toda la riqueza de su vigorosa constitución.


  Disfrutaban de la vida juvenil, los meses pasaban como días y ya habían transcurrido más de dos años. Sólo entonces se fue dando cuenta Julius de cuan grandes eran su inexperiencia y su falta de juicio. Había buscado el amor y la felicidad en todos los sitios donde no se podían encontrar, y ahora que poseía el summum ni siquiera había sabido o se había atrevido a darle su nombre verdadero. Entonces reconoció que el amor, que para el alma femenina es un sentimiento indivisible y absolutamente simple, para el hombre puede ser sólo un cambio y una mezcla de pasión, de amistad y de sensualidad, y vio con alegre asombro que era amado justo tan infinitamente como amaba.


  En general parecía estar predestinado el que cada acontecimiento de su vida le sorprendiera con un final singular. Nada le atrajo tanto al principio ni le había afectado tan poderosamente como la percepción de que Lucinde era de parecido, incluso igual carácter y espíritu que él, y ahora descubría día a día nuevas diferencias. Cierto que incluso éstas se basaban sólo en una igualdad más profunda, y cuanto más ricamente se desarrollaba la personalidad de ambos, más polifacética y entrañable se hacía su unión. Él no había sospechado que la originalidad de ella era tan inagotable como su amor. Incluso su aspecto parecía más juvenil y más floreciente en presencia de él; y así florecía también su espíritu por el contacto con el de él y se formaba hacia nuevas figuras y nuevos mundos. Él creía poseer reunido en ella todo lo que antes había amado por separado: la hermosa nueva forma de pensar, el arrebatador apasionamiento, la modesta actividad y flexibilidad y el gran carácter. Cada nueva situación, cada nueva opinión era para ella un nuevo órgano de comunicación y armonía. Como la inclinación del uno por el otro, creció también la fe del uno en el otro, y con la fe se elevó el valor y la fuerza.


  Compartían su afición al arte, y Julius llevó a término algunas cosas. Sus cuadros se animaron, un torrente de luz vivificante pareció derramarse sobre ellos, y en frescos colores florecía la verdadera carne. Muchachas bañándose, un joven que un joven con secreto placer mira su fiel retrato en el agua, o una madre sonriendo encantadora con el amado niño en los brazos eran casi los más elevados temas de su pincel. Las formas en sí quizás no correspondían siempre a las leyes aceptadas sobre una belleza artificial. Lo que las recomendaba a los ojos era una cierta gracia silenciosa, una profunda expresión de una existencia tranquila y serena y del goce de esa existencia. Precisamente este amable carácter lo tenían también sus abrazos, en cuya diversidad era inagotable. Los pintaba con la mayor predilección porque el atractivo de su pincel podía mostrarse aquí de la manera más hermosa. En ellos, el fugaz y misterioso momento de la vivencia más hermosa parecía verdaderamente sorprendido por ser un silencioso encantamiento y detenido para la eternidad. Cuanto más alejado del furor báquico, cuanto más modesto y dulce era el tratamiento del tema, más seductora era la visión en la que un suave fuego inundaba a los jóvenes y a las mujeres.


  Al perfeccionarse su arte y conseguir espontáneamente en él lo que antes no podía alcanzar con ningún esfuerzo ni trabajo, así se le convirtió también su vida en obra de arte sin que realmente percibiera cómo. Se hizo luz en su interior; veía y dominaba con la vista clara y correctamente todas las masas de su vida y la estructura del todo porque él estaba en el medio. Sentía que nunca podría perder esa unidad; el enigma de su existencia estaba solucionado, había encontrado la palabra y todo le parecía predestinado a ello y planeado desde los tiempos más tempranos para que la encontrara en el amor, para el cual por su irreflexión juvenil se había creído torpe por completo.


  Los años discurrían para ellos ligeros y melódicos como un bello canto, vivían una vida completa; también su entorno era armónico y su sencilla felicidad parecía más un raro talento que un singular don de la casualidad. Julius había cambiado también su comportamiento exterior; era más sociable, y aunque rechazaba por completo a muchos para unirse tanto más estrechamente a pocos, sin embargo ya no distinguía de manera tan severa; se hizo más polifacético y aprendió a ennoblecer lo ordinario. Atrajo poco a poco a varias excelentes personas hacia sí. Lucinde unía y conservaba el todo y así surgió una sociedad libre, o más bien una gran familia que por su estructura permanecía siempre nueva. También destacados extranjeros tenían acceso. Julius hablaba muy pocas veces con ellos, pero Lucinde sabía darles conversación, y de tal manera que su grotesca universalidad y su perfecta vulgaridad divertía a los otros y no se suscitaba ni una paralización ni una disonancia en la música espiritual, cuya belleza consistía precisamente en la armónica multiplicidad y variedad. Junto al gran estilo serio en el arte de la sociabilidad también toda manera atractiva y todo capricho fugaz encontrarían allí su lugar.


  Una ternura universal parecía animar a Julius; no una benevolencia aprovechada o compasiva para con la multitud, sino una contempladora alegría por la belleza de la Humanidad, que permanece eternamente mientras los individuos desaparecen; y un sentimiento vivo y abierto para lo más íntimo que había en sí mismo y en otros. Casi siempre estaba de humor igual para la broma más infantil y para la seriedad más sagrada. Ya no sólo amaba la amistad en sus amigos, sino a ellos mismos. Cada bello presentimiento e insinuación que hay en el alma intentaba sacarlo a la luz y desarrollarlo conversando con gente de parecidas ideas a las suyas. Entonces su espíritu se completaba y enriquecía en múltiples direcciones y circunstancias. Pero la armonía plena la encontraba también a ese respecto en el alma de Lucinde, donde los gérmenes de todo lo magnífico y de todo lo sagrado esperaban solamente el rayo de su espíritu para desplegarse formando la más bella religión.


  * * *


  Me gusta transportarme a la primavera de nuestro amor; veo todos los cambios y transformaciones, las vivo otra vez y quisiera asir por lo menos algunos de los leves contornos de la vida fugaz y modelarlos para formar una imagen perdurable, ahora que todavía es pleno verano cálido en mí, antes de que también esto pase y sea demasiado tarde. Los mortales somos, tal como estamos aquí, sólo las plantas más nobles de esta bella tierra. Los hombres lo olvidan muy fácilmente, reprueban altivamente las leyes eternas del mundo y quieren de todo punto reencontrar la amada superficie en el centro. No así tú y yo. Estamos agradecidos y contentos con lo que los dioses quieren y han indicado tan claramente en la sagrada escritura de la bella Naturaleza. El ánimo humilde reconoce que el florecer, madurar y marchitarse es también su destino natural, así como el de todas las cosas. Pero sabe que hay en él algo imperecedero. Es la eterna añoranza de la eterna juventud, que siempre está ahí y siempre huye. Todavía se lamenta la tierna Venus por la muerte del bello Adonis[56] en cada alma hermosa. Con dulce ansia espera y busca al joven, con tierna melancolía recuerda los ojos divinos del amado, los suaves rasgos y las infantiles bromas y conversaciones, y sonríe entonces una lágrima enrojeciendo encantadoramente de verse ahora también entre las flores de la tierra multicolor.


  Por lo menos voy a insinuarte con símbolos divinos lo que no soy capaz de contar. Pues aunque reflexione yo también sobre el pasado y aspire a penetrar mi yo para mirar y hacerte mirar a ti el recuerdo en claro presente, siempre queda atrás algo que no se puede representar exteriormente porque es por completo interior.


  El espíritu del hombre es su propio Proteo[57], se transforma y no quiere rendir cuentas ante sí mismo cuando quiere comprenderse. En ese centro más profundo de la vida lleva a cabo la voluntad creadora su juego mágico. Allí están todos los principios y los fines, hacia donde se pierden todos los hilos del tejido de la formación espiritual. Sólo lo que progresa poco a poco en el tiempo y se extiende en el espacio, sólo lo que ocurre es objeto de la historia. El misterio de un origen o de una transformación instantánea sólo se puede adivinar y hacer adivinar por alegoría.


  No era inmotivado el hecho de que el fantástico muchacho que más me gustó de las cuatro novelas inmortales que vi en el sueño jugara con la máscara. También en lo que parece pura exposición y realidad se ha deslizado la alegoría y ha mezclado importantes mentiras entre la hermosa verdad. Pero simplemente como soplo espiritual se cierne inspiradora sobre toda la masa, como el Ingenio que juega invisible con su obra y sólo sonríe suavemente.


  Hay obras poéticas en la antigua religión que incluso en ella aparecen bellas sin par, sagradas y tiernas. La poesía las ha formado y transformado tan delicada y ricamente que su bella significación ha quedado indeterminada y permite siempre nuevas interpretaciones y configuraciones. Entre estas ha elegido, para insinuarte algo de lo que presiento sobre las metamorfosis del ánimo amante, aquellas de las que creía que el dios de la armonía[58] podía haberle contado a las Musas o bien haberlas oído de boca de ellas, después de que el amor le hubiera llevado del cielo a la tierra y convertido en pastor. Entonces, a las orillas del Anfriso[59] inventó, según creo, el idilio y la elegía.


  Metamorfosis[60]


  DULCEMENTE tranquilo dormita el espíritu infantil, y el beso de la amante diosa sólo le suscita ligeros sueños. La rosa del pudor colorea su mejilla, sonríe y parece abrir los labios, pero no despierta y no sabe lo que le pasa. Sólo cuando el encanto de la vida exterior, multiplicado y fortalecido por un eco interior, ha penetrado por todo su ser, abre los ojos regocijándose con el sol y se acuerda ahora del mundo mágico que vio al brillo de la pálida luna. La maravillosa voz que le despertó permaneció con él, pero ahora resuena en vez de respuesta desde los objetos externos, y al intentar él con timidez infantil huir del misterio de su existencia buscando lo desconocido con bella curiosidad, en todas partes oye sólo el eco de su propia añoranza.


  Así, el ojo ve en el espejo del río solamente el reflejo del cielo azul, las verdes orillas, los árboles temblorosos y la propia figura del observador absorto en sí mismo. Cuando un ánimo lleno de amor inconsciente se encuentra a sí mismo donde esperaba amor correspondido se queda maravillado. Pero pronto se deja el hombre otra vez atraer y engañar para que ame a su sombra por el hechizo de la contemplación. Entonces llega el momento de la gracia, el alma forma de nuevo su envoltura y respira el último soplo de la perfección por la figura. El espíritu se pierde en su clara profundidad y se reencuentra como Narciso en forma de flor.


  El amor es más noble que la gracia y ¡qué pronto se marchitaría estéril la flor de la belleza sin la formación del amor correspondido que la completara!


  Este momento, el beso de Amor y Psique[61], es la rosa de la vida. La entusiasta Diótima[62] sólo reveló a Sócrates la mitad del amor. El amor no es simplemente el silencioso anhelo de lo infinito; también es el sagrado goce del hermoso presente. No es sólo una mezcla, un paso de lo mortal a lo inmortal, sino que es una completa unidad de ambos. Hay un amor puro, un sentimiento indivisible y simple sin la más suave alteración por parte de un afán intranquilo. Cada uno da lo mismo que recibe, tanto el uno como el otro; todo igual, completo y perfecto en sí mismo como el beso de los niños divinos.


  Por la magia de la alegría, el gran caos de figuras que disputan se derrite en un armonioso mar de olvido. Cuando el rayo de la felicidad se rompe en la última lágrima de la añoranza, Iris adorna ya la eterna frente del cielo con los tiernos colores de su arco multicolor. Los dulces sueños se hacen realidad y las puras masas de un nuevo mundo se elevan, bellas como Anadiomene[63], de las ondas del Leteo[64] y despliegan su estructura hacia el lugar de las desaparecidas tinieblas. En medio de dorada juventud e inocencia pasean el tiempo y el hombre en la paz divina de la Naturaleza, y Aurora[65] vuelve eternamente cada vez más bella.


  No el odio, como dicen los sabios, sino el amor separa a los seres y formas del mundo, y sólo en su luz se puede encontrar y mirar a éste. Sólo en la respuesta de su tú puede cada yo sentir por completo su infinita unidad. Entonces, el entendimiento quiere desarrollar el germen interno de la semejanza con los dioses, aspira cada vez más de cerca al objetivo y está lleno de seriedad para formar el alma como un artista la obra singularmente amada. En los misterios de la formación, el espíritu ve el juego y las leyes de la voluntad y de la vida. La obra de Pigmalión[66] se mueve, y un gozoso escalofrío sobrecoge al sorprendido artista consciente de la propia inmortalidad, y como el águila a Ganímedes[67], la divina esperanza lo arrebataba con alas poderosas al Olimpo.


  Dos cartas


  I


  ASÍ que ¿es verdadero y real lo que tantas veces deseé en silencio y no me atreví a expresar? Veo la luz de una sagrada alegría sonriendo en tu faz y me entregas con modestia la bella promesa.


  ¡Vas a ser madre!


  Adiós, añoranza y suave queja; el mundo es bello de nuevo, ahora amo la tierra, y la aurora de una nueva primavera eleva su cabeza resplandeciente de rosas sobre mi existencia inmortal. Si tuviera laureles, los trenzaría en torno a tu frente para consagrarte a una nueva seriedad y a una nueva actividad; pues también para ti empieza ahora otra vida. Dame a cambio la guirnalda de mirto. Bien me corresponde adornarme juvenilmente con el símbolo de la inocencia, puesto que deambulo por el paraíso de la Naturaleza. Lo que hasta ahora había habido entre nosotros era amor y pasión. Ahora nos ha unido la Naturaleza más íntimamente, por completo y de forma indisoluble. Sólo la Naturaleza es la verdadera sacerdotisa de la alegría; sólo ella sabe cómo anudar un lazo matrimonial. No con palabras vanas sin bendición, sino con frescas flores y vivos frutos de la plenitud de su fuerza. En un cambio sin fin de nuevas figuras, el tiempo configurador trenza la guirnalda de la eternidad, y sagrado es el hombre al que toca la felicidad de dar frutos y ser sano. No somos por ventura flores sordas entre los seres; los dioses no quieren excluirnos de la gran concatenación de todas las cosas activas y nos dan señales claras. Así pues ganémonos nuestro puesto en este bello mundo, demos los frutos inmortales formados por el espíritu y la voluntad y entremos en el corro de la Humanidad. Quiero plantarme sobre la tierra, quiero sembrar y recolectar para el futuro y para el presente, quiero usar todas mis fuerzas mientras todavía es de día y luego al atardecer confortarme en los brazos de la madre, que será eternamente una novia para mí. Nuestro hijo, el pequeño y serio pícaro, jugará con nosotros e inventará conmigo alguna travesura contra ti.


  * * *


  Tienes razón, tenemos que comprar sin falta la pequeña finca. Está bien que hayas hecho ya los preparativos sin esperar mi decisión. Decóralo todo como te guste; sólo que no demasiado bonito, y sobre todo no demasiado extenso.


  Si lo haces todo según tu propio gusto y no te dejas convencer por nada corriente y de buen tono, entonces ya será como debe ser y como lo deseo y tendré una magnifica alegría con la hermosa propiedad. Lo que antes usaba lo tenía sin pensarlo y sin sentimiento de posesión. Vivía irreflexivo por encima de la tierra y allí no estaba mi casa; la santidad del matrimonio me ha dado derecho de ciudadanía en el estado de la Naturaleza. Ya no floto en el espacio vacío de un entusiasmo general; me complazco en la amable limitación, veo lo útil a una nueva luz y encuentro verdaderamente útil todo lo que desposa a un amor eterno con su objeto; en resumen, todo lo que sirve para un auténtico matrimonio. Incluso las cosas externas me inspiran gran consideración cuando son eficaces, y al final todavía me oirás alabar regocijado el valor de un hogar propio y la dignidad de la vida familiar.


  Ahora entiendo tus preferencias por la vida campestre, me encantan en ti y siento como tú. Ya no puedo seguir viendo esas torpes masas de todo lo que está pervertido y enfermo en la Humanidad; y cuando quiero pensar en ellas en general, me aparecen como animales salvajes encadenados que ni siquiera pueden enfurecerse libremente. En el campo, los seres humanos pueden estar todavía juntos sin apretarse odiosamente. Entonces, si todo fuera como debiera ser, bellas viviendas y lindas cabañas adornarían como frescas plantas y flores el verde suelo y formarían un digno jardín de la divinidad.


  Cierto que también en el campo volveremos a encontrar la vulgaridad que todavía domina por doquier. En realidad, sólo debería haber dos estados entre los humanos: el formador y el formado, el masculino y el femenino; y en vez de toda la sociedad artificial, un gran matrimonio de estos dos estamentos y una hermandad general de todos los individuos. ¡En lugar de eso vemos sólo un sinnúmero de groserías y, como insignificante excepción, algunos que están equivocados por malformación! Pero al aire libre, lo individual que es bello y bueno no puede ser tan oprimido por la mala masa y por su apariencia de omnipotencia.


  ¿Sabes qué época de nuestro amor tiene un brillo especial para mí? Cierto que todo es bello y puro en mi recuerdo, y también pienso con melancólico arrobo en los primeros días. Pero lo más valioso de todo lo valioso son para mí los últimos días que vivimos juntos en la finca. ¡Un nuevo motivo para volver a vivir en el campo!


  Otra cosa. No dejes que me poden demasiadas vides. Escribo esto sólo porque te parecieran demasiado salvajes y exuberantes y porque podría ocurrírsete querer ver la casita ante ti completamente pulcra desde todos lados. También el verde césped debe permanecer como es. Allí hará de las suyas el pequeño, se arrastrará, jugará y se revolcará.


  * * *


  ¿Verdad que el dolor que te ha causado mi triste carta está totalmente compensado? Ya no puedo atormentarme más con preocupaciones en medio de toda esta gloria y en éxtasis de la esperanza. Con ello tú no has sentido más dolor que yo. Pero ¡qué importa! si me amas, si me amas realmente, así en lo más íntimo sin ninguna trampa extraña. ¿Qué dolor valdría la pena si ganáramos con él una conciencia de nuestro amor más profundo y apasionado? También tú piensas así. Todo lo que te digo lo sabías ya hace tiempo. En general no hay ningún arrobamiento ni ningún amor en mí que no yaciera ya escondido en cualquier profundidad de tu ser, ¡infinita y feliz!


  Los malentendidos son también buenos para que lo más sagrado llegue a discutirse alguna vez. Lo extraño que de vez en cuando parece haber entre nosotros no está en nosotros, en ninguno de nosotros. Sólo está entre nosotros y en la superficie, y espero que en esta ocasión lo expulsarás por completo de ti y de tu interior.


  Y, ¿de dónde surgen tales pequeñas repulsiones si no es de la mutua insaciabilidad de amar y de ser amado? Sin esta insaciabilidad no hay amor. Vivimos y amamos hasta la aniquilación. Y si el amor, que nos hace por primera vez hombres verdaderos y completos, es la vida de la vida, entonces tampoco deberá temer las contradicciones, así como tampoco teme la vida y la Humanidad; así también su paz vendrá tras la disputa de las fuerzas.


  Me siento feliz de amar a una mujer que sabe amar como tú. «Como tú» es una expresión más grande que todos los superlativos. Pero, ¿cómo puedes alabar mis palabras cuando sin saberlo di con unas que te hirieron tanto? Quisiera poder decir que escribo demasiado bien como para poder decirte cómo me siento en mi interior. ¡Ah querida!, créelo ya: no hay ninguna pregunta en ti sin respuesta en mí. Tu amor no puede ser más eterno que el mío. Pero son deliciosos tus hermosos celos por mi fantasía y las descripciones de su furia. Esto denota lo ilimitado de tu fidelidad, pero también hace esperar que tus celos estén ya cerca de destruirse a sí mismos en su propio exceso.


  Ahora ya no se necesita esta clase de fantasía —la escrita—. Pronto estaré contigo. Estoy más solemne, más tranquilo que antes. Sólo puedo mirarte en espíritu y estar siempre ante ti. Tú lo sientes sin que yo lo diga y ardes gozosamente por un lado con el hombre amado y por el otro con el niño en el corazón.


  * * *


  ¿Te acuerdas de cuando te escribí que ningún recuerdo podría para mí profanarte, que eres eternamente pura como la Virgen de la Inmaculada Concepción y que no te falta más que el niño para ser la Virgen María? Ahora lo tienes, ahora existe y es realidad. Pronto lo llevaré en mis brazos, pronto le contaré cuentos, pronto le instruiré muy seriamente, pronto le daré buenas enseñanzas de cómo el hombre joven debe comportarse en el mundo.


  Y entonces mi espíritu vuelve de nuevo a la madre, te doy un beso infinito, veo cómo tu pecho se eleva añorante y siento cómo algo se mueve bajo tu corazón.


  * * *


  Una vez que volvamos a estar juntos, vamos a recordar por entero nuestra juventud y yo voy a santificar el presente. Quizás tengas razón: una hora más tarde es infinitamente más tarde.


  ¡Es duro que no pueda estar contigo precisamente ahora! Emprendo muchas locuras por impaciencia. Ando vagando de la mañana a la noche por la maravillosa comarca; me doy prisa como si fuera increíblemente necesario y, por fin, me encuentro en el lugar a donde quería ir. Me comporto como si pronunciara vehementes discursos; creo estar solo y de repente estoy rodeado de gente, y sonrío entonces cuando noto qué ausente estaba. Tampoco quiero escribir mucho tiempo, y voy a salir otra vez, a pasar el bello atardecer soñando a las orillas del tranquilo río.


  Hoy también he olvidado, entre otras cosas, que era hora de mandar la carta. A cambio recibes ahora más confusión y alegría.


  * * *


  La gente es verdaderamente muy buena conmigo. No sólo me perdonan que a menudo no me tome interés y que luego de pronto interrumpa su conversación de una manera extraña; incluso parecen deleitarse silenciosos y cordiales en mi alegría. Sobre todo Juliane. Sólo pocas cosas le digo de ti, pero entiende mucho y adivina el resto. Es que ¡no hay nada más amable que la pura y desinteresada complacencia en el amor!


  Ciertamente creo que ahora amaría a mis amigos de aquí aun cuando fueran menos excelentes. Siento un gran cambio en mi ser; una blandura general y un dulce calor en todas las facultades del alma y del espíritu como la bella fatiga de los sentidos que sigue a la más bella vivencia.


  Y sin embargo, es todo lo contrario de la molicie. Más bien sé que ejerceré de ahora en adelante toda mi misión con más gran amor y fresca fuerza. Nunca sentí más confianza y valor para actuar como hombre entre hombres, empezar y llevar a cabo una vida heroica y, hermanado con amigos, obrar para la eternidad.


  Esta es mi virtud; así me corresponde hacerme semejante a los dioses. La tuya es, igual que la Naturaleza, revelar como sacerdotisa de la alegría el misterio del amor en voz baja, y en medio de dignos hijos e hijas consagrar la bella vida para una sagrada fiesta.


  * * *


  A menudo me preocupa tu salud. ¡Te vistes demasiado ligera y amas demasiado el aire del atardecer! Son costumbres peligrosas que tienes que dejar, como algunas otras.


  Piensa que un nuevo orden de cosas empieza para ti. Hasta ahora califiqué de bella tu ligereza porque estaba en su momento y combinaba con el todo. Me parecía femenino el que pudieras bromear con la suerte, romper todos los miramientos y destruir partes completas de tu vida y de tu alrededor.


  Pero ahora existe algo que tendrás siempre presente, a lo cual lo referirás todo. Ahora tienes que formarte poco a poco para la economía, se entiende que en sentido alegórico.


  * * *


  En esta carta está todo bastante desordenado, como en la vida humana el rezo y la comida, la picardía y el éxtasis. Ahora, buenas noches… ¡Ah! ¿Por qué no puedo estar contigo por lo menos en sueños, realmente contigo y soñar en ti? Pues cuando simplemente sueño contigo, siempre estoy solo… ¿Quieres saber por qué no sueñas conmigo aun pensando tanto en mí? ¡Querida! ¿No callas también a menudo largo tiempo sobre mí?


  * * *


  La carta de Amalie me ha dado una gran alegría. Cierto que por el tono lisonjero veo que no me exceptúa de los hombres que necesitan de la lisonja. Tampoco lo exijo en absoluto. Sería injusto exigir que reconozca mi valor a nuestra manera. ¡Basta con que una me conozca por completo! ¡Ella reconoce ese valor tan bellamente a su manera…! ¿Sabría quizás lo que es adoración[68]? Lo dudo y me da pena si lo sabe. ¿Tú tampoco?


  * * *


  Hoy encontré en un libro francés[69] esta frase sobre dos amantes: «Eran el Universo el uno para el otro…»


  ¡Es emocionante y como para sonreír! ¡Cómo me llamó la atención que lo que se decía allí tan sin pensar, simplemente como una forma de exageración, en nosotros se haya hecho literalmente verdadero!


  En realidad, también es literalmente verdadero para una tal pasión francesa. Encuentran el Universo el uno en el otro porque pierden el sentido para todo lo demás.


  No así nosotros. Todo lo que amábamos antes lo amamos ahora aún más cálidamente. El sentido del mundo se nos ha abierto precisamente ahora. Por mí has conocido la infinitud del espíritu humano y por ti he conocido el matrimonio, la vida y la magnificencia de todas las cosas.


  Todo está animado para mí, me habla y todo es sagrado. Cuando se ama como nosotros, también la Naturaleza que hay en el hombre regresa a su divinidad original. En el solitario abrazo de los amantes, la voluptuosidad se transforma en lo que es en el gran todo: el milagro más sagrado de la Naturaleza; y lo que para otros sólo es algo de lo que con razón tienen que avergonzarse, para nosotros se transforma en lo que es de por sí: el puro fuego de la fuerza vital más noble.


  * * *


  Tres cosas tendrá seguro nuestro hijo: mucha picardía, un rostro serio y algún talento para el arte. Todo lo demás lo espero con tranquila sumisión. ¿Hijo o hija? Sobre eso no puedo tener ningún deseo determinado. Pero sobre la educación ya he pensado lo indecible, es decir, cómo vamos a resguardar cuidadosamente a nuestro hijo de toda educación; quizá más de lo que tres razonables padres piensan y se preocupan para ahogar a su descendencia en pura moralidad ya desde la cuna.


  He hecho algunos bocetos que te gustarán. En ellos se cuenta mucho contigo. ¡Sólo que no debes descuidar el arte!… ¿Elegirías para tu hija, si fuera una hija, el retrato o el paisaje?


  * * *


  ¡Tonta, tú con tus cosas externas! ¿Quieres saber qué me rodea, dónde, cuándo y cómo lo hago todo, vivo y soy…? Pues mira a tu alrededor, sobre la silla junto a ti, en tus brazos, en tu corazón, ahí vivo y ahí estoy. ¿No te toca el rayo del deseo y se desliza con dulce calor hasta tu corazón, hasta la boca, donde quisiera desbordarse en besos…?


  ¡Verbalista! ¡Y ahora todavía te vanaglorias incluso de que siempre me escribías interiormente y yo sólo con frecuencia! En primer lugar pienso siempre en ti tal como tú describes que ando junto a ti, te veo, oigo, hablo. Pero luego también pienso de otra manera, sobre todo cuando despierto de noche.


  * * *


  Pero ¿cómo puedes dudar de la dignidad y divinidad de tus cartas? La última mira y brilla desde unos ojos claros; no es letra, sino canto…


  Creo que si estuviera aún unos meses lejos de ti, tu estilo se acabaría de formar por completo. No obstante me parece más aconsejable que dejemos ahora el estilo y el escribir y no abandonemos por más tiempo los estudios más bellos y más elevados; estoy bastante decidido a partir ya dentro de ocho días.


  II


  ES curioso que el hombre no se tema a sí mismo. Los niños tienen razón lanzando miradas tan medrosas a la reunión de los espíritus desconocidos. Cada átomo individual del tiempo eterno puede contener un mundo de alegría, pero también abrirse a un abismo inconmensurable de sufrimiento y terror. Ahora comprendo el viejo cuento del hombre a quien un mago hizo vivir muchos años en pocos momentos; pues he experimentado en mí mismo la temible omnipotencia de la fantasía.


  Desde la última carta de tu hermana —hace ahora tres días— he sentido todos los dolores de una vida humana, desde la luz solar de la ardiente juventud hasta el pálido brillo lunar de la blanca vejez.


  Cada pequeño detalle que me escribió sobre tu enfermedad[70] me confirmó, junto con lo que le había oído al médico en la anterior y lo que yo mismo había observado, en el pensamiento de que era mucho más peligrosa de lo que sabíais; bueno, en realidad no ya peligrosa, sino decidida. Perdido en esos pensamientos, paralizadas todas las fuerzas por la imposibilidad de correr hacia ti desde la remota lejanía, mi estado era realmente muy inconsolable. Sólo ahora que he renacido con la alegre noticia de tu salud sé bien cómo era. Pues ahora estás sana, sana por completo. Lo deduzco de todas las noticias con la misma confianza con la que hace pocos días pronunciaba la sentencia de muerte sobre nosotros.


  No me lo imaginaba en absoluto todavía venidero o como si sucediera ahora. Todo había pasado; ya hacía tiempo que estabas oculta en el seno de la fría tierra; las flores brotaban poco a poco sobre la amada tumba y mis lágrimas fluían ya más suavemente. Mudo y solitario, no veía nada más que los rasgos amados y los dulces rayos de los expresivos ojos. Inmóvil permanecía esta imagen ante mí; sólo a veces aparecía quedamente el pálido rostro de la última sonrisa y del último sueño ligero, o de pronto se confundían los distintos recuerdos. Con increíble rapidez cambiaban los contornos, volvían a la primera figura y se transformaban de nuevo hasta que todo desapareció para la exaltada imaginación. Sólo tus sagrados ojos permanecieron en el espacio vacío y estaban allí inmóviles, como las amables estrellas que eternamente titilan sobre nuestra pobreza. Sin moverme miré las luces negras que hacían señales con una conocida sonrisa en dirección a la noche de mi aflicción. Pronto ardía un dolor punzante desde oscuros soles con un insoportable deslumbramiento, pronto se cernía y flotaba un bello resplandor como si quisiera atraerme. Entonces fue como si un fresco aire matinal me tocara con su soplo; lancé mi cabeza hacia lo alto y se dio en mí un fuerte grito: «¿Por qué has de atormentarte? Dentro de pocos momentos puedes estar con ella».


  Ya me apresuraba a seguirte, pero de repente me detuvo un nuevo pensamiento y dije a mi espíritu: «Indigno, ni siquiera puedes soportar las pequeñas disonancias de esta vida mediocre, ¿y ya te consideras maduro y digno para una más alta? Vete a sufrir y a hacer lo que es tu misión, y preséntate otra vez cuando tus encargos estén cumplidos». ¿No te llama la atención a ti también cómo todo en esta tierra aspira al centro, qué ordenado es todo, qué insignificante y mezquino? Así me lo pareció siempre; por eso sospecho —y si no me equivoco, ya te he comunicado una vez esta sospecha— que nuestra próxima existencia será en lo bueno como en lo malo más poderosa, más impetuosa, más osada, más colosal.


  El deber de vivir había vencido y yo estaba otra vez en el tumulto de la vida y de los hombres, de sus y mis actos impotentes y obras equivocadas. Entonces me acometió un horror como si un mortal se encontrara de repente en medio de inmensas montañas de hielo. Todo me era extraño y frío, e incluso las lágrimas se congelaban.


  Mundos raros me aparecían y desaparecían en el medroso sueño. Estaba enfermo y sufría mucho, pero amaba mi enfermedad y le daba la bien venida incluso al dolor. Odiaba todo lo terreno y me alegraba de que fuera castigado y arruinado; me sentía tan solo y tan singular, y así como con frecuencia un tierno espíritu se pone melancólico por su propia alegría en medio del seno de la felicidad y precisamente en la cúspide de la existencia nos asalta el sentimiento de su nulidad, así miraba yo mi dolor con secreto placer. Se me transformaba en un símbolo de la vida en general, creía sentir y ver la eterna discordia por la cual todo se hace y existe, y las bellas figuras de la formación sosegada me parecían muertas y pequeñas frente a ese mundo colosal de fuerza infinita y de infinita lucha y guerra hasta las profundidades más escondidas de la existencia.


  Con este extraño sentimiento, la enfermedad se hizo un mundo propio, completo y formado en sí. Sentía que su misteriosa vida era más plena y más profunda que la vulgar salud de los sonámbulos a mi alrededor que en realidad sueñan. Y con el estado enfermizo, que no me era en absoluto desagradable, me quedó también ese sentimiento y me apartó totalmente de los hombres, así como me separó de la tierra el pensar que tu ser y mi amor habían sido demasiado sagrados como para no huir rápidamente de ella y de sus burdos lazos; que todo estaba bien así y que tu muerte necesaria no era sino un suave despertar tras un ligero sueño.


  También yo creí despertar al ver tu imagen, que se transfiguraba cada vez más hacia una serena pureza y generalidad. Seria y sin embargo atractiva, tú por completo y sin embargo ya no tú, con la divina figura rodeada de maravilloso resplandor. Ya era como el terrible rayo de luz de la omnipotencia visible, y ya un risueño centelleo de dorada infancia. Con largas y tranquilas chupadas mi espíritu sorbía de la fuente del fresco y puro ardor, embriagándose secretamente, y en esta ebriedad dichosa sentía una dignidad espiritual de carácter peculiar, porque en efecto toda convicción mundana me era absolutamente extraña, y el sentimiento de estar consagrado a la muerte nunca me dejaba.


  Lentos discurrieron los años y penosamente llegaba una acción tras la otra, una obra y luego de nuevo otra a su objetivo, el cual coincidía tan poco con el mío como mi opinión sobre aquellas acciones y obras coincidía con su significado. Eran para mí sólo símbolos sagrados, todo referido a la única amada, que era la mediadora entre mi despedazado yo y la humanidad indivisible y eterna; toda la existencia, un permanente servicio divino de amor solitario.


  Por fin percibí que esto era ya lo último. La frente ya no era tersa, y los rizos se hicieron pálidos. Mi carrera estaba terminada, pero no completa. La mejor fuerza de la vida había pasado, y el arte y la virtud se alzaban inalcanzables ante mí. ¡Estaría desesperado si no hubiera visto e idolatrado a ambos en ti, graciosa Virgen!, y a ti y tu clemente divinidad en mí.


  Entonces te me apareciste significante e hiciste una señal mortal. Me cautivó un cordial deseo de ti y de la libertad; añoraba la amada y vieja patria, y estaba a punto de sacudirme el polvo del viaje, cuando la promesa y la seguridad de tu curación me volvieron a llamar a la vida.


  Entonces me di cuenta de mis fantasías, me aterré por las significantes relaciones y semejanzas y me encontraba lleno de miedo junto al abismo invisible de esa verdad interna.


  ¿Sabes lo que más se me ha aclarado con eso? Primero, que te idolatro y que es bueno que así lo haga. Ambos somos uno, y sólo así se convierte el ser humano en ser humano y en él mismo por completo, aun cuando se vea y se represente poéticamente también como centro del todo y espíritu del mundo. Pero ¿por qué «representa poéticamente», ya que encontramos en nosotros el germen de todo y sin embargo seguimos siendo eternamente sólo una pieza de nosotros mismos?


  Y ahora ya sé que la muerte también puede sentirse bella y dulcemente. Comprendo cómo lo formado libre puede en plena floración de la fuerza añorar su disolución y libertad y contemplar alegremente el pensamiento del retorno como un sol mañanero de la esperanza.


  Una reflexión[71]


  NO pocas veces me ha llamado singularmente la atención cómo gentes inteligentes y dignas pueden repetir una y otra vez con incansable diligencia y con gran seriedad el pequeño juego en la eterna circulación, el cual evidentemente ni ofrece utilidad ni se acerca a ningún objetivo, aunque sea el más primitivo de todos los juegos.


  Entonces preguntó mi espíritu qué podrá pensar la Naturaleza, que piensa tanto en todas partes, que usa de la astucia en lo grande y en vez de hablar ingeniosamente obra ingeniosamente en el acto, de esas ingenuas alusiones que los oradores cultos llaman sólo por su innombrabilidad.


  Y esta misma falta de nombre es de significado equívoco. Cuanto más vergonzoso y más moderno se es, tanto más se pone de moda interpretarla como lo desvergonzado. Por el contrario, para los viejos dioses toda la vida tiene una cierta dignidad clásica, y así también el desvergonzado arte heroico de vivificar. La cantidad de tales obras y la grandeza de la inventiva en ésta determinan el rango y la nobleza en el reino de la mitología.


  Este número y esta fuerzas son buenos, pero no son lo más alto. ¿Dónde, pues, dormita escondido el añorado ideal? ¿O es que el corazón esforzado encuentra eternamente en la más alta de todas las artes figurativas sólo otras maneras y un estilo[72] nunca perfecto?


  El pensar tiene la peculiaridad de que en lo que más le gusta pensar, además de en sí mismo, es aquello en lo que puede pensar sin fin. Por eso la vida del hombre culto y reflexivo es un eterno formar y meditar sobre el hermoso acertijo de su destino. Siempre está determinándolo de nuevo, pues precisamente ése es todo su destino: determinar y ser determinado. Sólo en la búsqueda misma encuentra el espíritu del hombre el misterio que busca.


  Pero ¿qué es lo determinante o lo determinado mismo? En la masculinidad es lo innombrado. Y ¿qué es lo innombrado en la feminidad?… Lo indeterminado.


  Lo indeterminado es más rico en misterios, pero lo determinado tiene más fuerza mágica. La encantadora confusión de lo indeterminado es más romántica, pero la elevada formación de lo determinado es más genial. La belleza de lo indeterminado es perecedera como la vida de las flores y como la eterna juventud de sentimientos mortales; la energía de lo determinado es pasajera como la auténtica tormenta y el auténtico entusiasmo.


  ¿Quién puede medir y quién puede comparar qué infinito valor tiene tanto lo uno como lo otro cuando ambos están vinculados en la determinación real, que está destinada a completar todos los huecos y a ser mediadora entre el individuo masculino y femenino y la humanidad infinita?


  Lo determinado y lo indeterminado y toda la plenitud de sus relaciones determinadas e indeterminadas es lo uno y el todo, es lo más extraño y sin embargo lo más sencillo, lo más sencillo y sin embargo lo más alto. El Universo mismo es sólo un escenario de lo determinado y de lo indeterminado, y la determinación real de lo determinable es una miniatura alegórica de la vida y el tejido de la creación eternamente fluyente.


  Con simetría eternamente inmutable aspiran ambos por caminos opuestos a acercarse al infinito y a huirle. Con leves, pero seguros pasos hacia delante, lo indeterminado ensancha su deseo innato desde el bello medio de la finitud hacia lo ilimitado. Lo determinado perfecto, por el contrario, se lanza con un osado salto del dichoso sueño del querer infinito a las barreras de la acción finita, y depurándose a sí mismo crece constantemente en autolimitación magnánima y bella sobriedad.


  También en esta simetría se revela el increíble humor con el que la consecuente Naturaleza realiza su antítesis más general y más simple. Incluso en la organización más delicada y artificiosa se muestran esas cómicas puntas del gran todo con pícara significación, como un retrato en pequeño, y dan el último redondeamiento y acabamiento a toda individualidad, la cual surge y existe sólo por ellas y por la seriedad de sus juegos.


  Con esta individualidad y con aquella alegoría, el multicolor ideal de sensualidad ingeniosa surge floreciente de la aspiración a lo incondicional.


  ¡Ahora está todo claro! De ahí la omnipresencia de la divinidad desconocida sin nombre. La Naturaleza misma quiere el eterno ciclo de intentos siempre nuevos; y quiere también que cada uno sea acabado en sí, único y nuevo, una fiel reproducción de la más alta individualidad indivisible.


  Profundizando en esta individualidad, la reflexión tomó un rumbo tan individual que pronto empezó a terminar y a olvidarse a sí misma.


  * * *


  «¿Para qué queremos estas alusiones que con entendimiento incomprensible no sólo no juegan, sino que discuten absurdamente, y todo ello no en el límite, sino hasta el centro de la sensualidad?»


  Así quizá no hablaríais tú y Juliane, pero seguro que lo preguntaríais.


  ¡Querida amada! El repleto ramo de flores ¿puede sólo mostrar recatadas rosas, silenciosos nomeolvides, modestas violetas y lo demás que florece juvenil e infantilmente, o también todo lo otro que resplandece singular en una gloria multicolor?


  La inexperiencia masculina es un ser variado y rico en flores y frutos de todas clases. Déjale su lugar incluso a la extraña planta que no quiero nombrar. Por lo menos da realce a la granada brillantemente encendida y a las luminosas naranjas. ¿O es que acaso en lugar de esta multicolor plenitud ha de haber sólo una flor perfecta que unifique todas las bellezas de las demás y haga superflua su existencia?


  No disculpo lo que prefiero hacer de nuevo en seguida con plena confianza en tu comprensión objetiva por las obras de arte de la inexperiencia, a la cual a menudo le gusta tomar prestada del entusiasmo masculino la materia prima para lo que quiere formar.


  Es un tierno Furioso y un inteligente Adagio de la amistad. De ello podrás aprender diferentes cosas: que los hombres saben odiar con más extraordinaria delicadeza que aquella con la que vosotras sabéis amar; que luego transforman un riña, cuando ya está acabada, en una distinción, y que sobre esto puedes hacer tantas observaciones como te venga en gana.


  De Julius a Antonio[73]


  I


  ¡HAS cambiado mucho desde hace algún tiempo! Ten cuidado, amigo, de no perder la comprensión para lo grande antes de que te des cuenta. ¿Qué va a ser esto? Al final vas a desarrollar tanta ternura y delicadeza que el corazón y el sentimiento se gastarán. ¿Dónde queda la virilidad y la fuerza activa? …Todavía llegaré a hacerte lo que tú me haces a mí desde que ya no vivimos el uno con el otro, sino el uno al lado del otro. Tendré que ponerte límites y decirte que aunque él tenga comprensión por todo lo que de otra manera es bello, sin embargo le falta para la amistad. No obstante, nunca criticaré moralmente al amigo y lo que hace y deja de hacer; quien puede hacerlo no merece la gran suerte poco común de tener un amigo.


  El que atentes primero contra ti mismo hace la cosa peor todavía. Dime en serio: ¿buscas la virtud en esas osadas sutilezas del sentimiento, en esos ejercicios artísticos del ánimo que minan al hombre y consumen toda la médula de su vida?


  Mucho tiempo fui leal y silencioso. No dudaba que tú, que sabes tanto, también sabrías las causas por las que naufragó nuestra amistad. Casi parece que me equivoqué, puesto que te asombraste tanto de que quiera unirme por entero a Eduard[74], puesto que sin comprender pareciste preguntar con qué me habías ofendido. Si sólo fuera eso, algo aislado, entonces no valdría la pena la disonancia de una tal pregunta y se contestaría y equilibraría por sí misma. Pero, ¿no vale la pena cuando tengo que sentir constantemente como una profanación el que te haya comunicado todo lo de Eduard tal como ocurrió? Cierto que no has hecho nada contra él, tampoco dicho nada en voz alta; pero sé y veo muy bien cómo piensas. Y si no lo supiera y lo viera ¿qué sería entonces la comunidad invisible de nuestros espíritus y la bella magia de esa comunidad…? Seguro que no se te puede ocurrir el retraerte aquí todavía más tiempo y el querer disipar en la nada el malentendido simplemente con delicadeza; pues si no, tampoco yo hubiera tenido realmente nada que decir.


  Es indiscutible: estáis separados por un infinito abismo. La tranquila y clara profundidad de tu carácter y la apasionada lucha de su vida infatigable están en las antípodas de la existencia humana. Él es todo acción, tú eres una naturaleza sensible y contemplativa. Por ello precisamente deberías tener comprensión por todo, y la tienes en efecto cuando no te cierras adrede. Y en realidad eso me disgusta. ¡Preferirías odiar al magnífico antes que apreciarlo en su justo valor…! Pero ¿a dónde va a conducir el acostumbrarse de forma antinatural a ver lo poco grande y bello que por ventura todavía existe tan vulgarmente como sólo la perspicacia puede verlo sin abandonar las pretensiones de lógica interna…? Lo que se quiere ver por todas partes, eso se vuelve uno mismo al final.


  ¿Es esto la famosa variedad…? Cierto que en todo esto observas el principio de igualdad, y al uno no le va mucho mejor que al otro, sólo que cada uno es ignorado de manera propia. ¿No has obligado también a mi sentimiento a callar eternamente frente a ti como frente a cualquier otro sobre lo que le es más sagrado? Y eso, porque no podías hacer callar tu juicio hasta que fuera la ocasión y porque tu entendimiento inventa límites por todas partes antes de haber podido encontrar los suyos propios. Casi me has puesto en la tesitura de tener que exponerte cuan grande es en realidad mi valor, cuánto más correcto y seguro hubieras estado si de vez en cuando no hubieras juzgado, sino creído, si aquí y allá hubieras presupuesto en mí algo infinito desconocido.


  Cierto que mi propia dejadez tiene la culpa de todo. Quizá fue también tozudez el haber querido yo compartir contigo todo el presente y no haberte informado sobre el pasado y el futuro. No sé, se resistía a mi sentimiento; además lo consideraba superfluo, pues en efecto confiaba que tendrías un enorme entendimiento.


  ¡Oh, Antonio! Si yo pudiera dudar de verdades eternas, hubieras conseguido que llegara a tener por algo falso y equivocado aquella tranquila y bella amistad que se basa en la simple armonía del ser y de la unión.


  ¿Todavía es incomprensible el que me lance ahora por entero al otro lado…? Renuncio al tierno goce y me precipito en la salvaje lucha de la vida. Corro hacia Eduard. Todo está acordado. No sólo queremos vivir juntos, sino obrar y actuar unidos en un vínculo fraternal. Él es rudo y austero, su virtud es más vigorosa que sensible; pero tiene un gran corazón viril y en cualquier época mejor hubiera sido un héroe; lo digo osadamente.


  II


  Seguramente está bien que al fin hayamos vuelto a hablar el uno con el otro; yo también estoy contento de que no quisieras en absoluto escribir y de que increpes a las pobres letras inocentes, porque realmente tienes más talento para hablar. Pero, sin embargo, todavía tengo alguna que otra preocupación que no pude decir y que quiero intentar señalarte por carta.


  Pero ¿por qué de esta manera…? ¡Oh, amigo mío, si yo supiera de algún elemento de comunicación más fino y formado para decir quedamente lo que quisiera desde la lejanía y en una tierna envoltura! La conversación me es demasiado ruidosa y demasiado cercana y también demasiado aislada. Estas palabras aisladas dan siempre sólo un lado, un fragmento del contexto, del todo que yo quisiera indicar en su armonía plena.


  Y ¿pueden los hombres que quieren vivir juntos ser demasiado tiernos en su trato…? No es como si temiera decir algo demasiado impetuoso y por eso evité ciertas personas y ciertos temas en nuestra conversación. ¡En eso creo que la línea de demarcación entre nosotros está destruida para siempre!


  Lo que todavía quería decirte es algo muy general; y sin embargo prefiero elegir este rodeo. No sé si es una delicadeza falsa o verdadera, pero me resultaría difícil hablar mucho contigo de la amistad frente a frente.


  Y sin embargo son pensamientos sobre ésta los que tengo que decirte. La aplicación —y eso es lo que más importa— te la podrás hacer tú mismo fácilmente.


  Para mi sentir hay dos clases de amistad.


  La primera es externa por completo. Corre insaciable de acción en acción y acepta a todo hombre digno en la gran alianza de héroes unidos, enlaza más firmemente con cada virtud el viejo nudo y trata de buscar siempre nuevos hermanos; cuantos más tiene, más apetece.


  Acuérdate del pasado, y en todas partes donde la noble fuerza actúa en grandes masas y forma o domina mundos encontrarás esta amistad que sostiene una honrada guerra contra todo lo malo; aun cuando esté en nosotros o en el amado.


  Ahora son otros tiempos, pero el ideal de esta amistad estará en mí tanto tiempo como yo mismo exista.


  La otra amistad es interna por completo. Una singular simetría de lo peculiar, como si estuviera predestinado el que hubiera que completarse por todas partes. Todos los sentimientos y pensamientos se hacen sociables con la mutua incitación y desarrollo de lo más sagrado. Y este amor puramente espiritual, esta bella mística del trato no sólo flota como lejano objetivo ante un esfuerzo quizá vano. No, sólo se puede encontrar perfecto. Además, ahí no es posible ningún engaño como en aquella otra amistad heroica. La acción tiene que enseñar si la virtud de un hombre es convincente. Pero quien incluso en su interior siente y ve a la humanidad y al mundo no podrá buscar fácilmente un sentido y un espíritu generales donde no están.


  De esta amistad sólo es capaz quien ha llegado a ser pacífico en sí mismo y sabe honrar con humildad la divinidad del otro.


  Si los dioses le regalan a un hombre una tal amistad, no puede más que guardarla con cuidado ante todo lo que es externo, y respetar al ser sagrado. Pues la tierna flor es perecedera.


  Añoranza y paz[75]


  LIGERAMENTE vestidos, Lucinde y Julius estaban junto a la ventana en el pabellón, se recreaban con el fresco aire matinal y estaban absortos en la contemplación del sol naciente que era saludado por todos los pájaros con alegres cantos.


  —Julius —preguntó Lucinde— ¿por qué siento en esta serena paz una profunda añoranza?


  —Sólo en la añoranza encontramos la paz —contestó Julius—. Y es que la paz existe cuando nuestro espíritu no está turbado por nada que añorar y que buscar donde no se puede encontrar nada más elevado que la propia añoranza.


  —Sólo en la paz de la noche —dijo Lucinde— arden y brillan la añoranza y el amor, claros y completos como este sol tan magnífico.


  —Y de día —repuso Julius— brilla pálida la dicha del amor, así como la luna sólo alumbra parcamente.


  —O nos aparece y desaparece de repente en la oscuridad general —añadió Lucinde—, como aquellos relámpagos que nos iluminaron el aposento cuando la luna estaba oculta.


  —Sólo de noche canta el pequeño ruiseñor —dijo Julius— sus quejas y profundos suspiros. Sólo de noche se abre tímida la flor y respira libre el más bello aroma para embriagar espíritu y sentidos con la misma delicia. Sólo de noche, Lucinde, fluyen el profundo ardor amoroso y las osadas palabras divinamente de los labios, que en el ruido del día cierran su dulce santuario con tierno orgullo.


  Lucinde.— No soy yo, Julius mío, la que tú pintas tan sagrada, aunque quisiera lamentarme como el ruiseñor y, tal como lo siento íntimamente, estoy consagrada sólo a la noche. Tú lo eres, la flor milagrosa de tu fantasía es la que tú ves en mí, la que es eternamente tuya cuando la confusión se oculta y nada vulgar distrae tu elevado espíritu.


  Julius.— Deja la modestia y no lisonjees. Piensa que eres la sacerdotisa de la noche. Incluso a los rayos del sol lo proclama el oscuro brillo de los opulentos rizos, la clara negrura de los ojos serios, la alta figura, la majestad de la frente y de todos los nobles miembros.


  Lucinde.— Los ojos se cierran mientras me elogias porque ahora ciega la ruidosa mañana y la canción variopinta de los alegres pájaros turba y asusta el alma. Si no, el oído quisiera beber con ansiedad las dulces palabras del dulce amigo en el tranquilo y oscuro frescor del atardecer.


  Julius.— No es vana fantasía. Infinita y eternamente inalcanzada es mi añoranza de ti.


  Lucinde.— Sea lo que sea, tú eres el punto en el que todo mi ser encuentra la paz.


  Julius.— Amiga, la sagrada paz la encontré sólo en aquella añoranza.


  Lucinde.— Y yo en esta bella paz aquella sagrada añoranza.


  Julius.— ¡Ah, que la dura luz deba levantar el velo que ocultaba estas llamas de manera que la broma de los sentidos pueda aliviar refrescante la ardiente alma!


  Lucinde.— Así romperá alguna vez el eternamente frío y serio día de la vida la cálida noche, cuando la juventud huya y cuando yo renuncie a ti como tú renunciaste una vez más grandemente al gran amor.


  Julius.— ¡Si pudiera enseñarte a la amiga desconocida, y a ella el milagro de mi maravillosa felicidad…!


  Lucinde.— Todavía la amas, y siendo eternamente mío también la amarás eternamente. Esta es la gran maravilla de tu maravilloso corazón.


  Julius.— No más maravilloso que el tuyo. Te veo apoyada en mi pecho jugando con los rizos de tu Guido y adornándonos a ambos, unidos fraternalmente, la digna frente con eternas guirnaldas de gozo.


  Lucinde.— Deja reposar en la noche, no arrastres a la luz lo que florece sagrado en la silenciosa profundidad del corazón.


  Juliu.— ¿Dónde puede la ola de la vida bromear con el salvaje al que un tierno sentimiento y un tempestuoso destino arrebataron violentamente hacia el áspero mundo?


  Lucinde.— Transfigurada y única brilla la pura imagen de la gran desconocida en el cielo azul de tu alma pura.


  Julius.— ¡Oh, eterna añoranza! Pero pronto se hundirán y apagarán el infructuoso añorar del día, el vano deslumbramiento, y una gran noche de amor se sentirá eternamente en reposo.


  Lucinde.— Así se siente, cuando puedo ser como soy, el ánimo femenino en el pecho cálido de amor. Añora sólo tu añoranza, está en paz donde tú encuentras la paz.


  Jugueteos de la fantasía


  CON los pesados y ruidosos preparativos para la vida, la vida misma, tierna hija de los dioses, es desplazada y se ahoga lastimosamente en el abrazo de la preocupación que ama a la manera de los monos.


  Tener intención, actuar según intenciones y entretejer artificialmente intenciones con intenciones para formar una nueva intención es una mala costumbre tan profundamente enraizada en la loca naturaleza del hombre semejante a los dioses, que ahora se lo tiene que proponer formalmente y hacer de ello una intención cuando quiere moverse libremente sin ninguna intención sobre la corriente interior de imágenes y sentimientos que fluyen eternamente.


  La cúspide del entendimiento es callar por propia elección, devolver a la fantasía la propia alma y no estorbar los dulces jugueteos de la joven madre con su niño mimado.


  Pero sólo muy raras veces es tan comprensivo el entendimiento después de la Edad de Oro. Quiere poseer él solo el alma; aun cuando ella se figura que está sola con su amor innato, él está a la escucha en lo oculto y desliza en el lugar de los sagrados fuegos infantiles sólo el recuerdo de antiguos objetivos o perspectivas de venideros. Incluso sabe dar a las ilusiones huecas y frías un barniz de color y un fugaz calor, y quiere robar a la confiada fantasía su ser más individual con su arte imitativo.


  Pero el alma juvenil no se deja trastornar por la malicia del petulante, y siempre ve jugar al favorito con las bellas imágenes del bello mundo. De buena gana se deja rodear la frente por las guirnaldas que el niño trenza de las flores de la vida, y de buena gana se deja hundir en un ligero sueño en vela soñando música de amor y oyendo voces divinas misteriosamente amables, como los sonidos aislados de un lejano romance.


  Viejos sentimientos bien conocidos resuenan desde la profundidad del pasado y del futuro. Sólo quedamente tocan al espíritu que escucha, y rápidamente se vuelven a perder en el segundo término de la música enmudecida y del oscuro amor. Todo ama y vive, se lamenta y se alegra una bella confusión. Aquí se abren en la ruidosa fiesta los labios de todos los gozosos para un canto general, y aquí enmudece la solitaria muchacha ante el amigo, al cual quisiera confiarse y rehúsa el beso con su boca sonriente. Sobre la tumba del hijo fallecido tempranamente esparzo pensativo flores que, lleno de alegría y de esperanza, ofrezco a la novia del amado hermano, mientras la suma sacerdotisa me hace señas y me tiende la mano para una seria alianza: por el fuego eternamente puro hacer voto de eterna pureza y eterno entusiasmo. Huyo del altar y de la sacerdotisa para asir la espada y precipitarme con el tropel de héroes en la lucha que pronto olvido cuando en la más profunda soledad contemplo sólo al cielo y a mí.


  El alma que dormita con tales sueños sigue soñándolos eternamente aunque esté despierta. Se siente estrechada por las flores del amor, se guarda bien de romper las guirnaldas frágiles, le gusta dejarse apresar y se consagra a la fantasía, y le gusta dejarse dominar por el niño, el cual recompensa todas las preocupaciones maternales con sus dulces jugueteos.


  Entonces, un fresco soplo de flor juvenil y una aureola de placer infantil se extienden sobre toda la existencia. El hombre idolatra a la amada, la madre al hijo y todos al ser humano eterno.


  Ahora entiende el alma el lamento del ruiseñor y la sonrisa del recién nacido, y entiende lo que se revela significante tanto en las flores como en las estrellas en secreta pictografía: tanto el sagrado sentido de la vida como el bello lenguaje de la naturaleza. Todas las cosas le hablan y en todas partes ve al dulce espíritu por entre la tierna envoltura.


  Sobre este suelo adornado festivamente baila la ligera danza de la vida, inocente y sólo preocupada por seguir el ritmo de sociabilidad y amistad y por no perturbar ninguna armonía de amor.


  Entre ello, un eterno canto, del cual sólo de vez en cuando oye el alma palabras aisladas que hacen revelar maravillas todavía más altas.


  Cada vez más bellamente la rodea este círculo mágico. No lo puede dejar nunca, y lo que forma o habla suena como un maravilloso romance de los bellos secretos del infantil mundo de los dioses, acompañada de una encantadora música de los sentimientos y adornada con las más distinguidas flores de la encantadora vida.
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  Resumen biográfico sobre Friedrich Schlegel


  
    1772 Nace el 10 de marzo en Hannover, hijo del superintendente general Johann Adolf Schlegel y de Johanna Christiane Erdmuthe, nacida Hübsch.


    1788 Aprendiz de comerciante en Leipzig.


    1790 Junto a su hermano August Wilhelm estudia derecho en Göttingen.


    1791 Continúa estudios en Leipzig y decide hacerse crítico.


    1792 Inicia la amistad con Novalis y conoce a Schiller.


    1794 Se instala en Dresden y estudia particularmente literatura y cultura griegas.


    1795 Schiller le invita a colaborar en su revista «Die Horen».


    1796 Matrimonio de August Wilhelm Schlegel con Caroline Böhmer, nacida Michaelis. Conoce a Goethe. Publica la crítica «Jacobis Woldemar».


    1797 Publica «Georg Forster» «Ueber Lessing» y «Die Griechen und Römer Kritische Versuche über das klassische Altertum», donde se contiene el artículo «Ueber das Studium der griechischen Poesie». Amistad en Berlín, donde ahora reside, con Schleiermacher, Ludwig Tieck, Henriette Herz, Rahel Levin y Dorothea Veit, hija del filósofo judío Moses Mendelssohn y esposa del banquero Simon Veit.


    1798 Aparece el primer número de «Athenäum» y «Geschichte der Poesie der Griechen und Römer».


    1799 Dorothe Veit se separa de su marido y se va a vivir con F, Schlegel en Jena, donde está reunido casi todo el círculo romántico (Tieck, Novalis, Schelling, August Wilhelm y Caroline Schlegel). Publicación de «Lucinde».


    1800 Habilitación en la Universidad de Jena. Imparte lecciones sobre filosofía transcendental. Aparece el último número de «Athenäum» con el «Gespräch über die Poesie».


    1802-04 Después de recorrer varias ciudades alemanas se traslada a París, donde imparte lecciones sobre literatura y filosofía alemanas y sobre historia de la literatura europea. Aparece «Europa».


    1804 Matrimonio con Dorothea. Viaje con los hermanos Boisseré a Colonia, donde reside hasta 1808, con viajes ocasionales al lago de Ginebra y a Normandía para encontrase con Madame de Staël. Imparte lecciones sobre historia universal, propedéutica, lógica, lengua y literatura alemanas.


    1808 «Ueber Sprache und Weisheit der Inder». Conversión al catolicismo junto con Dorothea. Marchan a Viena.


    1809 Es secretario imperial en la comisión del ejército imperial. Asiste a las batallas de Aspern y Wagram acompañando al archiduque Carlos.


    1810-12 Lecciones sobre historia moderna (publicadas en 1811) y sobre literatura antigua y moderna (publicadas en 1814).


    1814 Colabora en el Congreso de Viena con artículos periodísticos y memorandos políticos por encargo de Metternich.


    1815 Metternich le nombra consejero de legación imperial y real. Asiste a las sesiones del Bundestag (dieta federal) de Frankfurt hasta 1817.


    1818 Viaja a Munich. Visita a Jacobi y Schelling.


    1819 Acompaña al emperador Francisco y a Metternich a Italia.


    1820 Aparece el primer número de «Concordia» (hasta 1823) y los primeros tomos de sus obras completas. Surge la escuela romántica tardía con Adam Müller, Franz von Baader y Zacharias Werner.


    1827 Ruptura definitiva con su hermano August Wilhelm. Lecciones sobre filosofía de la vida y filosofía de la historia (publicadas en 1828). Se traslada a Dresden. Lecciones sobre filosofía del lenguaje y la palabra.


    1829 Muere en Dresden el 12 de enero.
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    Friedrich Schlegel (Hanóver, Alemania, 10 de marzo de 1772 – Dresde, Alemania, 12 de enero de 1829), filósofo y escritor alemán, hispanista, profundo conocedor de la cultura griega clásica, pionero de la literatura comparada como disciplina. Es considerado como uno de los principales inspiradores del primer romanticismo alemán del Círculo de Jena, y como el primer crítico avant la lettre del sistema hegeliano.

  


  Notas


  
    [1] La presente traducción fue realizada sobre la base de la edición original de la obra: Lucinde, Ein Roman von Friedrich Schlegel. Erster Teil. Berlin. Bei Heinrich Frölich 1799.


    Lucinde: El origen del nombre no se puede determinar con exactitud; vid. el epigrama de Lessing «Auf Lucinden», «Ardinghello» de Heinse (Lucinde es allí una seguidora de Petrarca, es decir, símbolo del «alto amor») y «Don Quijote» de Cervantes. Además está la derivación del latín «lucere»: brillar («Sacerdotisa de la noche») <<

  


  
    [2] Confesiones: Cf. la literatura de confesión de la época, p. ej. «Les Confessions» de Rousseau (1782-88) y «Bekenntnisse einer schönen Seele» en el «Wilhelm Meister» de Goethe. Vid. Introducción p XXX-XXXI. <<

  


  
    [3] Prólogo: Se refiere también a la segunda parte de la novela, que nunca llegó a escribirse. <<

  


  
    [4] Petrarca: Referido al proemio del «Canzoniere» (1470). <<

  


  
    [5] Bocaccio: Referido al «Decamerone» (1348-1353). <<

  


  
    [6] Cervantes: Principalmente referido al prólogo de «Persiles y Segismunda» (1617). <<

  


  
    [7] romántico: «Pues según mi opinión y según mi uso lingüístico, romántico es precisamente lo que nos representa una materia sentimental con una forma fantástica. (…) Y ¿qué es lo sentimental? Lo que nos habla donde domina el sentimiento, y a saber, no un sentimiento sensual, sino espiritual. La fuente y el alma de todas estas emociones es el amor». («Hecht» II p. 176. «Brief über den Roman»). <<

  


  
    [8] Leda: Según la leyenda griega, hija deThestios, rey de Etolia, casada con Tíndaro, rey de Esparta. Seducida por Zeus en forma de cisne y madre de Elena y de los Dioscuros Castor y Pólux. <<

  


  
    [9] «Aunque el mundo no sea…»: Cf. la Teodicea de Leibniz (1710). Schlegel critica el pensamiento de la Teodicea y su pretensión de justificar el mundo como el mejor y más útil. Para el enjuiciamiento de Schlegel es importante la «Crítica del juicio» de Kant, donde el arte es separado de lo agradable (§3), lo bueno (§4) y lo útil. El axioma del «delectare et prodesse» de las poéticas normativas de la Ilustración es así disuelto. Lo bello produce una complacencia desinteresada y libre (§5). Al mismo tiempo, Kant ve el arte análogamente a la Naturaleza: en la creación de ambos se encuentra «finalidad sin un fin». <<

  


  
    [10] Ingenio: Al. «Witz». El «ingenio» es para Schlegel una «ars combinatoria» (LN 407). «Ingenio, ars combinatoria, crítica, arte inventiva son todo una misma cosa» (Philosophische Lehrjahre III, p. 20). Este concepto procede de la teoría artística alemana y francesa del siglo XVIII; en la literatura especializada se le designa a menudo «principio formal» («Formprinzip»). <<

  


  
    [11] progresiva: Concepto central del filosofar romántico; ver «Athenäumsfragment» 116: «La poesía romántica es una poesía universal progresiva», y LN 186: «Tiene que contener los principios del arte progresivo y clásico. Tesis. Debe haber prototipos. Antítesis. No debe haberlos; el arte debe progresar eternamente. Antinomia de lo clásico y lo progresivo». Así, la novela puede unir «armonías elevadas» (Antigüedad) con «placeres interesantes» (Modernidad). Ver Naumann p. 206. <<

  


  
    [12] ditirámbica: El ditirambo era una canción de coro en el culto griego de Dionisos. El representante más conocido de la poesía ditirámbica es Píndaro. Introducción p. XVIII. <<

  


  
    [13] armonía original: Al. «ursprüngliche Harmonie». Ver el «Simposium» de Platón (189c-191d), y allí la historia de Aristófanes sobre los tres sexos primitivos y la añoranza de los hombres por volver a alcanzar el «sexo común». Ver Introducción p. 25. <<

  


  
    [14] laurel real: Prunus laurocerus: laurel real, lauroceraso; al. Kirschlorbeer. Usado como medicamento para el corazón; tomado en grandes dosis es mortal. <<

  


  
    [15] Wilhelmine: Según I. Rouge («Erläuterungen zu Friedrich Schlegels Lucinde». Lausanne 1904), el prototipo de la pequeña Wilhelmine es la hija de Charlotte Ernst, hermana de Schlegel, residente en Dresden. En 1798 Wilhelmine tenía dos años. <<

  


  
    [16] Característica: Género que está en la tradición de Teofrasto y La Bruyère, muy apreciado en el siglo XVIII. «La característica es un propio, distinto específicamente, cuya totalidad no es histórica, sino crítica. (Una obra de arte crítica)». (LN 625) «La característica tiene que ser a menudo genética.» (LN 628); y «Característica = Filosofía + Filología» (LN 687). <<

  


  
    [17] jeroglíficos: La antigua escritura egipcia no fue descifrada hasta 1822 (!) por J. F. Champolion. <<

  


  
    [18] alegoría: Un concepto abstracto («Opinión pública») es sensualizado por una imagen («Rana»). «La personificación se basa en el imperativo de espiritualizar todo lo sensual. La alegoría en el de sensualizar todo lo espiritual. Ambas cosas juntas constituyen la misión del arte.» (LN 221). <<

  


  
    [19] jóvenes en la encrucijada: Motivo de la leyenda de Heracles del sofista Prodikos, según la cual, puesto Heracles ante la elección de seguir a la virtud (inmortalidad) o a la voluptuosidad, se decide por la virtud. <<

  


  
    [20] Alma bella: Al. shöne Seele. Ver Schiller «Uber Anmut und Würde» (1793), el cual revalúa la expresión en uso desde la mitad del siglo XVIII. Además, Goethe en el sexto libro de «Wilhelm Meister» (1795). <<

  


  
    [21] Saturnales: Bajo Saturno, dios romano de la vegetación, se dice que reinó la Edad de Oro. Las Saturnales tenían carácter de Carnaval, de mundo trastocado en libertad. Los esclavos eran servidos por sus señores, etcétera. <<

  


  
    [22] Bacanal: Celebración mística y orgiástica del culto secreto en honor de Baco, dios del vino (en Grecia, Dionisos), en la cual originariamente sólo a las mujeres se les permitía participar. <<

  


  
    [23] Diderot: Denis Diderot (1713-1784). En «Essai sur la Peinture» (1765) dice: «Celui qui a acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas; le rest n’est rien en comparaison.» (citado según Naumann, p. 211). <<

  


  
    [24] Linneo: Karl Nilsson Linnäus (1707-1778), naturalista sueco, creó un modelo de clasificación para plantas y animales («Systema naturae» 1735). <<

  


  
    [25] Vestales: Sacerdotisas romanas que cuidaban del fuego eterno en el templo de Vesta. Símbolo de la virginidad. <<

  


  
    [26] «Tú eres…»: Marc. I, 11; Mat. III, 17; Luc. III, 22. <<

  


  
    [27] «la tímida ternura…»: Shakespeare, «Romeo and Juliet», III, 2. <<

  


  
    [28] elegía romana: Poema escrito en dísticos elegiacos (un hexámetro y un pentámetro). Aquí referido sobre todo a la poesía jocosa y erótica de Ovidio, Propercio y Tíbulo, así como a las «Elegías romanas» («Römische Elegien», 1796) de Goethe. <<

  


  
    [29] Safo: Nacida aproximadamente en 650 a. d. J. C. Vivió como «pedagoga» en Mitilene (Lesbos). Sus poemas se caracterizan por la fuerte vivencia personal, también en el terreno erótico. Por ello en la Antigüedad era considerada como la décima Musa. <<

  


  
    [30] «He aquí…»: Cita libre de la «Odisea» de Homero, canto 22, 347 y s. Cf. Rouge p. 84. Introducción p. XXXII-XXXIII. <<

  


  
    [31] Narciso: Despreció el amor de la ninfa Eco y fue castigado a amar a su propia imagen reflejada en el agua. Consumido así por un amor incalmable, se transforma en la flor que lleva su nombre. <<

  


  
    [32] grandeza en reposo: Al. «Grösse in Ruhe». Johann Joachim Winckelmann (1717-1768, teórico del arte) dice en «Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst» («Pensamientos sobre la imitación de las obras griegas en pintura y escultura», 1755): «El alma se hace más reconocible y más significativa en las pasiones vehementes; pero en estado de unidad, en estado de reposo es grande y noble». <<

  


  
    [33] tempestad y empuje: Corriente literaria alemana (Sturm und Drang) antirracionalista y sentimental de la segunda mitad del siglo XVIII, así llamada según el drama del mismo nombre («Sturm und Drang», 1776) de Friedrich Maximilian Klinger, uno de sus representantes. <<

  


  
    [34] puro vegetar: Al. «reines Vegetieren». Así marcado por Schlegel en el original. <<

  


  
    [35] Prometeo: Creó el hombre a base de barro. Engañó a Zeus al ofrecerle un sacrificio; como castigo fue encadenado a las montañas del Cáucaso y luego liberado por Heracles. En la leyenda es un rebelde en contra de los dioses y bienhechor de la Humanidad. En el siglo XVIII es considerado como el creador de la cultura (Shaftesbury). Vid. también August Wilhelm Schlegel «Prometheus» (1797). <<

  


  
    [36] Hércules y Hebe: Después de hacerse inmortal, Hércules-Heracles es desposado en el Olimpo con Hebe, diosa de la eterna juventud. <<

  


  
    [37] amorinos: pequeños dioses del amor alados. <<

  


  
    [38] Fauno: Acompañante de Pan, representado con pies de macho cabrío y cuernos. Su fiesta eran las Lupercalias. Símbolo de la lascivia. <<

  


  
    [39] sataniscos: «¿Por qué faltan los sataniscos en la mitología cristiana? Quizá no haya una palabra ni una imagen más agradables para ciertas maldades ‘en miniature’ que en apariencia aman la inocencia, así como para esa música de colores encantadoramente grotesca que es la malicia más elevada y más tierna; a esa música le suele gustar rodear la superficie de la grandeza. Los viejos amorinos son sólo otra raza de estos sataniscos.» (Schlegel, Athenäumsfragment 379). <<

  


  
    [40] dios de los jardines: Príapo, guardián de los jardines y del vino, a menudo representado con falo descomunal. <<

  


  
    [41] Antonio: Friedrich Schleiermacher (1768-1834). A estas dos cartas abiertas contesta Schleiermacher en los «Monologe» (1800). Schlegel y Schleiermacher vivían juntos en la época de la escritura de «Lucinde» (diciembre de 1797-septiembre de 1799). <<

  


  
    [42] Años de aprendizaje: El prototipo de esta denominación es «Wilhelm Meisters Lehrjahre» («Años de aprendizaje de Wilhelm Meister») de Goethe, reseñado por Schlegel en «Athenäum». <<

  


  
    [43] «Faraón»: Juego de azar con cartas muy de moda en el siglo XVIII. <<

  


  
    [44] noble muchacha… Luise: Según los especialistas, Caroline Rehberg, amor juvenil de Schlegel. <<

  


  
    [45] dama… tan vanidosa como bella: Según los especialistas, Laura Haugk, cortejada por Schlegel en Leipzig. Novalis está enamorado por la misma época (1793) de su hermana Julchen. <<

  


  
    [46] boudoir: En francés en el original: tocador, sala de estar de las mujeres. <<

  


  
    [47] Correggio y Tiziano: Ambos pintores renacentistas italianos trabajaron sobre motivos eróticos. <<

  


  
    [48] flores y frutas: Giro de Jean Paul Friedrich Richter en el título de su novela «Blumen-, Frucht-, und Dornernstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. S. Siebenkäs» («Flores, frutas y espinas o matrimonio, muerte y boda del abogado de pobres F. S. Siebenkäs», 1796). <<

  


  
    [49] jockey: En inglés en el original: palafrenero, mozo de cuadra. <<

  


  
    [50] Lisette: Hasta ahora no se han encontrado indicios de que alguna persona de las conocidas por Schlegel pueda haber sido el prototipo. El nombre corresponde a una figura literaria usada con frecuencia, p. ej. Christian Fürchtegott Gellert, «Fabeln» («Fábulas»). Sobre esto véase Heinz Schlaffer, Musa iocosa, Stuttgart 1975. <<

  


  
    [51] amistad con hombres jóvenes…: «Al esbozar sólo fugazmente los caracteres de estos jóvenes, Schlegel tenía ‘in mente’ a su hermano (“más que moderación y finura femeninas con una elevada inteligencia y un carácter firmemente formado”), al conde von Schweinitz, un amigo de juventud (“Otro ardía con él en noble indignación por los malos tiempos”) y a Novalis (“El amable espíritu del tercero era todavía un caos de insinuaciones”).» (Naumann, p. 215). <<

  


  
    [52] una mujer que era única…: Caroline Böhmer. Véase Introducción. <<

  


  
    [53] mujer a la cual honraba… como a una hermana: Charlotte Ernst, la hermana de Schlegel, residente en Dresden. <<

  


  
    [54] muchacha muy culta: Es insegura la interpretación autobiográfica de esta figura: quizá Rahel Levin, una de las mujeres «emancipadas» de los salones berlineses. <<

  


  
    [55] Lucinde: En la interpretación autobiográfica, Dorothea Veit, posteriormente esposa de Schlegel. <<

  


  
    [56] Adonis: Amante de Venus, muerto en la caza por un jabalí. El poeta idílico Bion, traducido del griego por Schlegel, compuso un lamento fúnebre para Adonis. <<

  


  
    [57] Proteo: Dios marino griego que guarda las focas de Poseidón. Tiene la facultad de transformarse en planta o animal. <<

  


  
    [58] Dios de la armonía: Apolo. Aquí se alude por un lado a la leyenda de Dafne, que, perseguida por el enamorado Apolo, se transforma en laurel; por otro a cómo Hermes le da la lira a Apolo y le roba cincuenta bueyes a orillas del Anfriso. Como dios de la poesía está unido a las nueve Musas, que bailan y cantan bajo su dirección. Los conceptos de idilio y elegía remiten a «Über naive und sentimentalische Dichtkunst» (1795) de Schiller («Sobre la poesía ingenua y sentimental»). <<

  


  
    [59] Anfriso: Río de Tesalia. <<

  


  
    [60] Metamorfosis: En griego «transformación» Cf. las «Metamorfosis» de Ovidio, «Die Metamorphosen der Pflanzen» de Goethe («Las metamorfosis de las plantas», 1790). Concepto muy conocido en el siglo XVIII. <<

  


  
    [61] Amor y Psique: En «El asno de oro» de Apuleyo aparece el cuento de Amor y Psique. Psique despierta la envidia de Venus, que induce a Eros a aniquilarla: pero éste se enamora de ella y la rapta mientras duerme, llevándola a su palacio encantado. El hijo de ambos se llamará «voluptuosidad». <<

  


  
    [62] Diótima: Vid. «El Simposium» de Platón, y «Ueber Diotima» («Sobre Diótima»), donde Diótima no es hetaira, sino profetisa y sacerdotisa (Schlegel I p. 15 y s.). <<

  


  
    [63] Anadiomene: Sobrenombre de Afrodita, diosa del amor, nacida del mar por medio del semen de Urano. <<

  


  
    [64] Leteo: Los muertos beben el olvido en este río del averno. <<

  


  
    [65] Aurora: Vid. Homero «Odisea» 5, 1 y s.; «Miada» 11, 1 y s. <<

  


  
    [66] Pigmalión: Rey de Chipre y escultor. Se enamora de una estatua de marfil hecha por él, y después de rogar a Afrodita, ésta le da vida. Vid. también August Wilhelm Schlegel «Pygmalion» (1796). <<

  


  
    [67] Ganímedes: El más bello de los mortales, raptado al Olimpo por el águila de Zeus. <<

  


  
    [68] adoración: Así marcado por Schlegel en el original. Al. Anbetung. <<

  


  
    [69] libro francés: La fuente exacta no es conocida. Según Kluckhohn (p. 81 y 90) serían posibles «Nouvelle Heloïse» de Rousseau o «Claire d’Albe» de Madame de Cottin. <<

  


  
    [70] enfermedad: Referido a la enfermedad de Dorothea en marzo de 1798. <<

  


  
    [71] Una reflexión: Interpretación de J. J. Anstet (1948), que ve en este capítulo una parodia de la filosofía de Fichte y Schelling; asimismo Eichner, Einleitung, KSA V, p. XLIV. <<

  


  
    [72] manera, estilo: Vid. Goethe «Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil» («Imitación simple de la naturaleza, manera, estilo», 1789). «El estilo es una peculiaridad objetiva histórica (clásica o progresiva) del arte: la manera, simplemente una peculiaridad individual histórica» (LN 145). Cf. «Lucinde». <<

  


  
    [73] Antonio: Friedrich Schleiermacher (1768-1834). A estas dos cartas abiertas contesta Schleiermacher en los «Monologe» (1800). Schlegel y Schleiermacher vivían juntos en la época de la escritura de «Lucinde» (diciembre de 1797-septiembre de 1799). <<

  


  
    [74] Eduard: Eduard d’Alton (1772-1840), historiador del arte y arqueólogo en Bonn. <<

  


  
    [75] Añoranza y paz: «Alborada» (Tagelied). Nombre dado a un subgénero de la lírica medieval, donde, después de una noche de amor, los amantes se lamentan de la llegada del día, que ha de separarlos. Schlegel usa el ritmo yámbico para la confección de este capítulo. <<
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